第515章 枣树（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光躺在炕上，看着丽媚的影子。影子在墙上，大大的，像一棵树，像另一棵枣树，枝丫伸着，举着手，举了很久，放不下去了。他看着那个影子，看着看着，觉得那不是影子，那是另一个人，一个不说话的人，一个站在墙上不走的人，一个看着他们睡觉、看着他们醒来、看着他们一天一天地等下去的人。

“妈，”晨光说。

“嗯。”

“我爸说枣树还好吗，你还没回他。”

丽媚的手停了。她抬起头，看着窗户。窗户纸上糊着报纸，报纸上的字在灯光下影影绰绰的，看不清写了什么。她看着那些模糊的字，看了很久，说：

“明天写回信。你写。”

“写什么？”

丽媚想了想。她想了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，灯芯爆了一朵灯花，啪的一声，细细的，脆脆的，像一颗很小很小的鞭炮炸开了。她把信纸折好，叠成三折，对齐了边角，放进信封里，把信封放在枕头底下，和原来的两封信放在一起。四样东西了，三封信，一个本子，挤在一起，把枕头垫得高高的。

“写，”她说，“枣树好，等你回来吃枣。棉衣不做了，等你回来再做。家里都好，什么都好，就是……”

她停了一下。

“就是什么？”晨光问。

丽媚没有说下去。她把煤油灯吹了，屋子里一下子黑了，黑得彻底，黑得干净，黑得像被什么东西一口吞掉了，连骨头都没吐。在黑暗里，晨光听到她的声音，从很近的地方传过来，从炕的那一头传过来，从黑暗的最深处传过来。

“就是等他。”

第二天早上，晨光起来的时候，丽媚已经在院子里了。她站在枣树一声的，不急不慢的，像在跟枣树说话，说一句，剪一下，再说一句，再剪一下。枣树听不懂，但站在那里听着，一动不动地听着，像一个站了很久的人，听一个人对他说话，说很轻的话，说很慢的话，说那些他听不见但知道在说的话。

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：衡阳1944地主婆与长工更新速度全网最快。

晨光搬了个板凳，坐在灶房门口，把本子摊在膝盖上，拿起那支短铅笔。铅笔又短了一截，他握着很费劲，大拇指和食指捏着，中指顶着，像捏着一根针，像捏着一根刺，像捏着一个很容易就从手里滑掉的东西。

他想了想，在第一行写了一个字。

“好。”

这个字写得比上次好多了，不歪不倒了，笔画也顺了，看起来像一个真正的字了。他看了看，觉得满意，又不太满意。这个字太短了，太少了，太轻了，装不下他想说的话。他想说的话很多，多得像枣树上的叶子，一片一片的，数不清，捡不完，风一吹就到处飞，飞得到处都是，落在地上，落在屋顶上，落在院墙上，落在巷子里，落在村口，落在那条往南边去的路上。

他继续写。

“枣树好。枝丫伸着，像举着手，等。”

他写了一个“等”字。这个“等”字他写过很多遍了，在地上写过，在墙上画过，在心里描过，闭着眼睛都能写出来。他写得很顺，一笔一划的，最后一点点下去，点得很重，铅笔芯断了一小截，那个“等”字的最后一点变成了一小团黑，黑黑的，圆圆的，像一个句号，像一颗种子，像一滴落下来就再也收不回去的眼泪。

他看了看那个点，没有擦，也擦不掉。

“棉衣不做了，等你回来穿。枣晒干了，放在柜子里，等你回来吃。家里什么都好，就是……”

他停了一下。铅笔尖按在纸上，纸被压了一个小坑，笔芯在坑里转了一下，纸破了，一个小小的洞，透过去看到本子的下一页，空白的，干净的，什么都没有。他从洞里看到了空白，看到了还没有被写上去的东西，看到了那些还没有变成字的字，那些还没有说出来的话，那些还没有寄出去的信。

他翻过这一页，重新写。

“家里什么都好。等你回来。”

他想了想，又在

“我等。”

两个字。

他把本子撕下来，折成一个小方块，四四方方的，和他口袋里那封一模一样。他站起来，走到里屋，把这张纸放在枕头底下，和那四样东西放在一起。五样东西了，三封信，一个本子，一张纸。枕头被垫得更高了，像一个小小的山坡，像一个小小的坟，像一个藏着全世界最贵重东西的地方。

晨光拍了拍枕头，转身出来。

丽媚还在枣树看着地上的落叶。落叶早就没有了，被风刮走了，被扫走了，被烧了，但她还是看着，好像地上还有叶子，好像地上永远都有叶子，好像那些叶子从来没有消失过，只是变成了别的什么，变成了土，变成了泥，变成了枣树的根，变成了明年的叶子，变成了后年的枣子，变成了很多很多年以后，一个孩子站在枣树

晨光走到她身边，站在枣树

枣树光秃秃的，什么都没有。但他看着，一直看着，好像他看到了什么，看到了别人看不到的东西。他看到叶子的影子，看到枣子的影子，看到一个人站在很远很远的地方，也抬着头，看着同一棵树，看着同一片天，看着同一个方向。

那个人在看。

在等。

再回来。

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：衡阳1944地主婆与长工更新速度全网最快。