第514章 肩上的责任（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

丽媚没有说行，也没有说不行。她从锅里舀了一碗水，放在灶台上，凉着。然后她走到里屋，打开柜子，翻了翻，翻出一个本子，粉红色的封皮，上面印着一朵花，花已经模糊了，看不清是什么花了，纸也黄了，边角卷起来了。她把本子放在灶台上，又翻出一支铅笔，很短，短得都快握不住了，铅笔头上都是牙印，像被什么东西啃过。

晨光拿起本子，翻了翻，里面是空白的，一行字都没有。他把本子翻到第一页，把铅笔削了削，用菜刀削的，削得很慢，很小心，怕削断了，怕削到手。削好了，他坐下来，把本子放在膝盖上，看着空白的纸，看了很久。

铅笔举着，举了半天，一个字都没写。

他想了想，又想了想，想了很久，然后写了一个字。

“爸。”

这个字写得不怎么样，歪歪扭扭的，爸字的巴写得太小了，像个没长开的瓜，巴上面的那根竖写得太长了，像一根棍子戳在那里，戳得不对，戳歪了，把整个字都戳倒了。

晨光看了看这个字，觉得不对，又觉得对了。他想写的就是这个字，写出来就是这样的，歪也好，倒也好，它就是爸，就是那个字，就是他要写的第一个人、第一个字。

他又写了第二个字。

“妈。”

这个字写得好一点，妈字的女写得不歪不倒的，马也写得不歪不倒的，两个字挤在一起，像两个人并排站着，不说话了，就那么站着，站着就够了。

第三个字。

“我。”

第四个字。

“好。”

第五个字。

“你。”

第六个字。

“好。”

他把这几个字连起来看了一遍。

爸，妈，我，好，你，好。

我爸我妈我好你好。什么都不是，什么都不像，像一个小孩子乱画的几个符号，像一只鸡在沙地上乱走的爪印，像什么都不像的东西。但他觉得这就是他要写的，这就是他想说的，他想说的就是这些字，就是这些歪歪扭扭的、挤在一起的、谁看了都不认识的字。

他继续写。

“我上学了。李小军教的。会写很多字了。”

他想了想，又写了一句。

“家里的枣树叶子落光了。枣收了，晒干了，放在柜子里，等你回来吃。”

又写了一句。

“妈做了棉衣，你的，做了新的，挂在柜子里，等你回来穿。”

又写了一句。

“我在口袋里放了你的信，天天摸着，信还在，字还在，都好着呢。”

写到这里，铅笔停了。他看着纸上的这些字，每一个都认识，每一个都是他写的，但连在一起，他觉得不是他写的，是另外一个人写的，是一个他不认识的人，坐在他不知道的地方，用他不懂的方式，写了一些他似懂非懂的话。

他看了看剩下的纸，还有很多，够写很多很多字，但他不知道还能写什么了。他想说的话好像都写出来了，又好像什么都没写出来。他想说的不是这些，他想说的比这些多得多，比这些大得多，比这些远得多，大到他写不出来，远到他够不着，多到他不知道从哪里开始，从哪里结束，从哪个字写起，在哪个字停下。

他把铅笔放下，把本子合上，站起来，走到里屋，把本子放在枕头底下，和那两封信放在一起。三样东西了，两封信，一个本子，挤在一起，把枕头垫得高高的，像一个很大的包，像一个很小的坟，像一个藏了什么东西的地方。

他拍了拍枕头，站起来，走出来。

丽媚站在枣树，早就用不着扇子了，但她还是拿着，一下一下地扇着，像已经扇了一辈子了，像不扇就不知道该把手放在哪里了，像扇子已经不是扇子了，是她的另一只手，是她的影子，是她的一部分，拿掉了就会少一块什么，少一块就补不上了。

“妈，”晨光说，“我把信写好了，等邮递员来了，我寄出去。”

丽媚扇了一下，又扇了一下。

“写什么了？”她问。

“写了家里的事，写了枣树，写了枣，写了你做的棉衣，写了我口袋里放着他的信。”

丽媚的扇子停了一下。

“还写了什么？”

晨光想了想。

“写了等。”

“等什么？”

晨光看着远处，看着巷口，看着那个邮递员每天出现的方向。路空空的，什么都没有，连风都没有，连鸟都没有，连一片树叶都没有。但他看着，一直看着，好像他看的不是那条路，不是那个方向，不是那个每天出现又每天消失的绿色的自行车。他看的是一个地方，一个很远的地方，一个他从来没有见过的地方，一个他只能靠想象才能到达的地方，一个他的脚走不到但他的目光可以走到、他的心可以走到、他的那些歪歪扭扭的字可以走到的地方。

“等回来。”他说。

丽媚没有再问。她拿着扇子，站在枣树久，久到太阳从东边走到了西边，久到影子从左边转到了右边，久到那把破蒲扇从她手里掉到了地上，她都没有捡。

她站在那里，像一棵树，像另一棵枣树，光秃秃的，没有叶子，没有果子，什么都没有，但还站着，站着，站在风里，站在光里，站在时间里，站在所有那些谁也挡不住、谁也留不住的东西里，站着，等。

等一封信。

等一个人。

等一句话。

等…………就回来。