第513章 等待（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光跟到灶房门口，靠在门框上，看着她。

“妈，你说我爸现在在干什么？”

丽媚从水缸里舀了一瓢水，倒进锅里，盖上锅盖，开始烧水。她蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴火，火苗舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗的。

“干活吧，”她说，“他不是说了嘛，在农场干活。”

“你说他会不会吃不饱？”

“他说吃得饱。”

“他说什么你就信什么？”

丽媚抬起头，看了晨光一眼。那一眼不重，不轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，但有一圈一圈的波纹，慢慢地散开去，散到很远很远的地方，散到看不见了，但还在散。

“信上写的，”她说，“我就信。”

晨光没有再问。他回到枣树有一阵没一阵的，吹在脸上，凉凉的，但不够凉，后背还是热的，汗从脊背上流下来，像一条很小很小的虫子，慢慢地爬，从脖子爬到腰，从腰爬到裤腰，然后不见了。

太阳开始偏西了。枣树的影子从东边的墙上移到了地上，又从地上移到了西边的墙上，慢慢地，一点一点地，像一个很慢很慢的人，在院子里走着，从这头走到那头，从那头走回这头，走了一整天，还在走。

晨光把扇子放下，走到里屋，从枕头底下把信抽出来，又看了一遍。看完了，叠好，放回去，又抽出来，又看了一遍。看到第四遍的时候，他已经能把整封信背下来了。每一个字，每一个标点，每一处墨水洇开的地方，每一个笔画僵硬的字，他都记得清清楚楚，像是刻在了脑子里，想忘都忘不掉。

等挣够了钱就回来。

他坐在床边，看着枕头底下那个被信垫起来的小鼓包，看了很久。然后他伸出手，把枕头掀开，把信拿出来，叠成一个很小很小的方块，塞进自己的口袋里。口袋里已经有石子了，有纸角了，现在又多了一封信，挤在一起，把口袋撑得鼓鼓囊囊的。

他把手伸进口袋里，摸了摸那封信。纸是软的，叠了好几次之后变得很软，像一块很小的布，像一片被揉了很多次的叶子。他摸了一会儿，把手抽出来，站起来，走出里屋。

丽媚站在院子里，正在收晾衣绳上的衣服。王飞的那件军装还在，被风吹了一整天，干透了，硬邦邦的，肥皂味还是很重。她把军装从绳子上取下来，抖了抖，叠了。这次她叠得很慢，不是叠成豆腐块，是叠成一个方方正正的长方形，边角对得很齐，像商店里卖的那种衣服，叠好了放在柜台上等人来买。

她把叠好的军装抱在怀里，走进里屋，打开柜子，放进去，关上柜门。柜子是老式的，木头的，油漆已经斑驳了，柜门关上的时候吱呀一声，很响，像一个人在叹气。

晨光站在灶房门口，看着院子里的一切。枣树，晾衣绳，鸡窝，水井，石桌，石凳，灶房的烟囱，西墙上慢慢爬上去的影子。每一样东西都在它该在的地方，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。但他觉得有什么东西不一样了。他说不上来是什么不一样，是空气不一样了，还是光不一样了，还是他自己不一样了。他只是觉得胸口那里多了一点什么东西，鼓鼓的，胀胀的，像口袋里那封信，不大，但撑得慌。

“妈，”他说。

丽媚从里屋出来，看着他。

“我爸会回来的，对吧？”

丽媚站在里屋门口，一只手还搭在柜门上。她看着晨光，看了两秒钟，也许是三秒钟，也许更久。然后她说：“会回来的。”

她的声音不大，但很稳，像一个人在回答一个她已经回答过很多次的问题，像一个老师在课堂上回答一个学生已经问过很多遍的问题，像一个妈妈回答一个孩子每天都要问一遍的问题。回答得多了，就不需要想答案了，答案就在那里，一直就在那里，不会变，不会丢，不会错。

晨光把手伸进口袋里，摸了摸那封信，摸了一会儿，然后走到枣树他没有动，就那么靠着。他看着丽媚走进灶房，灶房的门帘晃了晃，然后不动了。他听见灶房里传来水声，碗碰碗的声音，锅盖的声音，灶膛里火的声音。这些声音他每天都听见，听得太多了，多到平时根本不会注意到它们存在。但今天他注意到了，每一声都听得很清楚，水声是哗哗的，碗是叮当的，锅盖是哐啷的，火是呼呼的。这些声音混在一起，从灶房里传出来，传到他耳朵里，像一个很旧的、很慢的、很简单的曲子，翻来覆去地弹着，弹了无数遍，还在弹。

他把信从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。太阳已经偏西了，光线不够亮了，他眯着眼睛看，把纸凑得很近，鼻子都快碰到纸了。字看不太清了，墨水在黄昏的光里变得模糊了，像一些正在融化的东西，一点一点地化开，化成一团团灰色的影子，像是要化到纸里去，化到纸的背面去，化到看不见的地方去。

但他知道那些字写的是什么。他不需要看也知道。

等挣够了钱就回来。

他把信折好，放回口袋，把手压在口袋上面，压着那封信，压着那个很小很小的方块。口袋里还有石子，还有纸角，三样东西挤在一起，被他的手压着，不晃了，不响了，安安静静的，像是在他手心里睡着了。

枣树的叶子沙沙沙沙地响着，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样，像有人在说悄悄话，说了一遍又一遍，说了很多遍，说了很久，说到声音都哑了，还在说。

晨光闭上了眼睛。

黄昏的光从枣树的叶子中间漏下来，落在他的眼皮上，红红的，暖暖的，像一盏灯，不太亮，但够用了，够他闭着眼睛也能看见一些什么。他说不上来看见了什么，不是画面，不是字，不是人脸，不是院子里的任何一样东西。他看见的是一片很远的、很模糊的、他自己也说不清楚的东西，像一片很大很大的麦田，麦子熟了，金黄金黄的，风吹过去，麦浪一层一层地涌过来，涌到天边，天边有一个很小很小的影子，看不清是谁，看不清是朝这边走还是朝那边走，只是一个影子，很小，很远，在麦田的那一头，在天的尽头，在一切都结束和一切都开始的地方。

那个影子没有走近，也没有走远，就站在那里，站在天和地的中间，站在金黄和天蓝的中间，站在现在和以后的中间，站了很久，站到太阳落下去了，站到天黑了，站到什么都看不见了，它还在那里，站在看不见的地方，站着，站着，等。

等……

等回来。