第443章 身后有人一起站着（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
岳父出院那天是个阴天，云压得很低，风从楼与楼之间的缝隙里穿过来，带着深秋特有的那种干燥的凉意，吹得医院门口的旗杆哐当哐当地响。
岳父坐在轮椅上被护工推出来的时候，身上换了自己的衣服，那件深灰色的夹克，领子竖起来，拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里，看着比穿病号服时精神了些，可整个人还是瘦了一圈，那件夹克穿在身上晃晃荡荡的，像借了别人的衣裳。
办出院手续用了一上午。
玥玥跑上跑下，一楼收费处、六楼护士站、一楼药房、六楼医生办公室，来来回回不知多少趟，手里那一沓单子越攥越厚，最后叠在一起折了两折塞进包里，拉链拉上的那一刻她长长地吐了一口气，那口气又慢又重，像是把这十几天积在胸口的东西一口气全吐了出来。
岳母在病房里收拾东西，毛巾牙刷保温杯，零零碎碎地装了两个袋子，又把床铺整理得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆正，好像不是要出院，而是要体面地离开一个临时借住的地方。
我推着岳父经过护士站的时候，值班护士笑着说了句“老爷子回去好好养着”，岳父点了点头，右手抬起来想跟人家挥一挥，抬到一半又放下了，大概是觉得那个动作做得不够利索，不好意思。
其实出院这事是前天定下来的。
主治医生说岳父的病情已经稳定了，不需要再住院，但接下来的复健才是关键，脑梗后的肢体功能恢复，黄金期就这三个月，错过了后面再补就难了。
医生说话的时候岳父坐在床上听着，脸上没什么表情，可当医生说到“回家以后要坚持锻炼”时，他的右手在被子底下动了一下。
那个细微的动作被我看在眼里，像一根埋在灰烬里的炭被风吹了一下，亮了一瞬又暗下去了。
回家锻炼，说起来简单，做起来难。
岳母六十多岁的人了，自己走路都慢悠悠的，哪有力气扶着他做复健？玥玥白天要上班，学校的事一堆一堆的，请了这么多天假已经耽误了不少工作。我晚上能陪，可白天在旅里，训练场上那些事一件都撒不开手。
一家人坐在一起商量的时候，谁都没说“我实在顾不上”，但谁心里都清楚，光靠咱们自己，怕是力不从心。
“要不，”玥玥先开了口，声音不大，像是在试探，“找个康复医院？”
这话一出，岳母第一个反应是摇头：“那行吗？再说你爸这个人，换个地方他能住得惯？”
岳父没说话，但表情已经替他说了，眉头微微皱了一下，不是生气的那种皱，是“我又不是不行了，为什么要去那种地方”的那种皱。他的嘴唇抿着，目光落在茶几上那盆他养了多年的君子兰上，那盆花叶子还耷拉着，和他一样，蔫蔫的没什么精神。
我想了想，觉得玥玥说的在理，康复医院有专业的治疗师和设备，比我们自己在家瞎折腾强得多。我把这层意思跟岳母说了，又加了一句：“钱的事您别操心，我和玥玥来想办法。”岳母还要说什么，岳父忽然开口了，声音不大但很清楚：“让她去问问吧。”就这一句话，六个字，说得含含糊糊的，可意思明明白白的。岳母看了他一眼，没再吭声。
玥玥第二天就去联系了，跑了三家康复医院，最后定下来的是离我们家最近的那家，开车二十多分钟，环境不错，康复科是他们的重点科室，治疗师都是科班出身，设备也全。
只不过这里的床位紧张得很，玥玥磨了好几天，找了人托了关系，才挤出一张来。办手续那天我陪着去的，填表时看见收费标准那一栏，心里还是咯噔了一下，确实不便宜，但值，这钱花得值。
出院这天，手续办完已经快中午了。
我把车开到住院部门口，玥玥和护工一起扶着岳父上车。岳父坐进后排时身子歪了一下，右手撑在座椅上，左手抓着门把手，调整了好一会儿才坐稳。
玥玥弯腰帮他系安全带，“咔嗒”一声扣上的时候，岳父忽然说了一句：“辛苦你们了。”声音不大，但每个字都清清楚楚，不像是生病的人在说话。
玥玥的手顿了一下，没抬头，说了句“爸您说什么呢”，声音有点发紧，然后直起身来把车门关上了。
车子驶出医院大门时，我从后视镜里看了一眼岳父。
他靠着车窗，目光落在外面的街道上，看着来来往往的行人和车辆，看着路边被风吹得东倒西歪的树，看着这个他十几天没怎么好好看过的世界。
他的表情很平静，平静得像一潭没有风的水，可我知道那潭水底下，有什么东西在慢慢地、一点一点地动着。
康复医院的床位下午才空出来，我们先回了趟家。
岳母扶着岳父进屋时，岳父在玄关站了一下，目光扫过客厅，扫过阳台上那些花，那盆君子兰还耷拉着叶子，旁边的三角梅倒是开了几朵，红艳艳的，在一片绿意里格外扎眼。他没说话，换了鞋，慢慢走到沙发前坐下来，右手搭在扶手上，看着阳台上的花，看了好一会儿。
“妈，”我说，“东西先别拆了，下午直接送爸去康复医院，住进去之后再慢慢往回拿。”
岳母应了一声，把收拾好的袋子又拎回了玄关。
下午两点多，我们把岳父送到了康复医院。楼不算高，五层，米黄色的外墙，门口有几级台阶，台阶两边是无障碍坡道，坡道的扶手擦得锃亮。
大厅里很安静，前台的工作人员说话轻声细语，墙上挂着各种康复治疗的宣传画，还有一些病人康复前后的对比照片，看着让人心里燃起一点希望。
办完入院手续，治疗师来做了初评，让岳父做一些简单的动作，抬手、握拳、抬腿、勾脚趾，每做一个就在本子上记一笔，表情很专业，不乐观也不悲观，就是记录。
做完之后治疗师跟我们说，情况不错，基础功能还在，接下来只要坚持训练，恢复的概率很大。他说这话的时候看着岳父，不是看着我们，目光里带着一种职业性的笃定，像在说一件他见过无数次的事情。
病房是两人间，靠窗的那张床是岳父的。窗户朝南，阳光从窗外照进来，落在白色的床单上，亮得有些晃眼。
窗外的院子里有几棵银杏树，叶子已经黄透了，风一吹就往下掉，铺了满地，金灿灿的，像谁在地上铺了一层碎金。
岳父坐在床边，看着窗外的银杏树，看了很久。
岳母把东西一样一样地从袋子里拿出来往柜子里放，毛巾叠好搭在床头的横杆上，保温杯拧开盖子晾着，拖鞋摆在他的床前，一双蓝的一双灰的，整整齐齐。
她做这些事的时候很安静，没有抱怨，没有叹气，甚至没有什么表情，就是一件一件地做，像这些天来她一直在做的那样，不说话，但每一件事都在说：我在这儿，我在呢。
玥玥站在床边，手里攥着那张入院须知，看了一遍又一遍，好像要把上面每一个字都背下来似的。
我走过去，把她手里的纸抽出来放在床头柜上：“别看了，都记着呢。”
她没说话，只是把头靠在我肩膀上靠了一下，就一下，然后直起身来，去帮岳母整理柜子了。
我站在病房中间，看着这个不大的房间，白色的墙，浅蓝色的窗帘，两张床中间隔着一道帘子，帘子是半拉开的，露出隔壁床那位老人半张脸，闭着眼睛，不知道是睡着了还是只是在养神。
阳光从窗外涌进来，把整个房间照得暖洋洋的，连空气里的消毒水味道都被那股暖意冲淡了些。
岳父还在看窗外的银杏树，他的右手搭在床沿上，手指微微伸着，像是在够什么东西，又像是在等什么东西落下来。
窗外有一片银杏叶从树上飘落，打着旋儿，慢慢地、慢慢地往下坠，最后落在窗台上，停住了，不动了。
我看着那片叶子，又看了看岳父搭在床沿上的那只右手，忽然想起老顾在病房里跟他说过的那句话，“手不行了，眼睛还在，心还在，花就死不了。”现在不是花的事，是他这个人。眼睛还在，心还在，他就死不了。不是死不了，是好得了。
安顿好岳父，我从康复医院出来的时候已经下午四点多了，开车回家的路上脑子里过了一遍这几天的账。
从岳父住院、转院、办手续、跟治疗师沟通，一连串的事像拧紧了的水龙头，哗哗地往外淌，家里这边就彻底顾不上了。两个孩子全扔给了老顾和我妈，也不知道这几天他们在家是怎么过的，笑笑有没有好好写作业，松松有没有又把酸奶抹在沙发上。
车子拐进大院的时候太阳已经偏西了，光线从后视镜里晃了一下，刺得我眯了眯眼。
本章未完，点击下一页继续阅读。