第193章陈叔的旧书店（2/2）
“微五岁那年。”陈叔指着那个女孩，“她爸妈离婚，她妈把她送到书脊巷她外婆家。第一天来，哭了一整天，谁也不理。第二天，不哭了，一个人蹲在巷口堆雪人。”
沈砚舟看着照片，没有话。
“我认识她二十三年了。”陈叔，“这丫头，从就不爱话，不爱哭，不爱求人。什么事都自己扛，什么委屈都自己咽。她外婆去世那年，她十五岁，一个人在灵堂里跪了一整夜，没掉一滴眼泪。第二天起来，该上学上学，该做饭做饭，跟没事人一样。”
陈叔喝了一口茶，继续。
“但我知道她心里苦。她不是不痛，是不会喊痛。你把她的心伤透了，她不会骂你、不会闹你、不会纠缠你。她只会躲起来，一个人慢慢舔伤口。一舔，就是五年。”
沈砚舟低下头，握着茶杯的手青筋暴起。
“但你知道她今天穿了什么吗？”陈叔忽然问。
沈砚舟抬起头。
“藏青色的亚麻长裙。”陈叔，“那件裙子，她买了五年了，一直挂在衣柜里，从来没穿过。你知道为什么吗？”
沈砚舟的心猛地揪了一下。
他当然知道。
那件裙子，是他以前最喜欢她穿的。
“她今天穿给你看的。”陈叔放下茶杯，站起身，拍了拍沈砚舟的肩膀，“子，一个女孩愿意在你面前穿五年前的衣服，明她心里还有你。但她能不能原谅你，不在你做了多少事、了多少话——在她自己。”
陈叔走到门口，回头看了沈砚舟一眼。
“茶凉了可以再沏，人心凉了，就难了。你好好想想，怎么把她的心暖回来。”
四
林微言回到工作室，关上门，靠在门板上，缓缓滑坐到地上。
心跳还是很快。
她把手放在胸口，感受着那里面的震动。
五年了，这颗心像是沉睡了五年，今天终于醒了。
但她不知道醒来的是好事还是坏事。
她拿出手机，翻到周明宇的微信，犹豫了一下，打了几个字：“明宇哥，晚上有空吗？想找你聊聊。”
周明宇秒回：“有。几点？哪里？”
“七点，巷口那家馆子。”
“好。”
林微言放下手机，站起身，走到工作台前。
桌上还摆着那本修复到一半的《楚辞》——这是她的一个老的习惯了，心情不好的时候就修书，修着修着，心就静了。
但今天，她翻开书页，看了半天，一个字也看不进去。
满脑子都是沈砚舟的那句话——“以前的我，把你推开了。现在的我，不想再克制了。”
不想再克制了。
这句话从沈砚舟嘴里出来，冲击力太大了。
她认识的那个沈砚舟，是世界上最能克制的人。克制情绪、克制感情、克制一切可能失控的东西。他像一座冰山，露出水面的只有十分之一，剩下的十分之九都藏在深不见底的海水里。
但现在，这座冰山好像要化了。
林微言趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
她想起五年前他们最后一次见面。
那天她追到律所楼下，质问他为什么要分手。他站在停车场里，表情冷漠，语气疏离，像在对待一个无关紧要的陌生人。
“林微言，别这样。我们到此为止吧。别再找我了。”
然后他转身走了。
她站在原地，看着他的背影，觉得整个世界都塌了。
现在她知道了，他转身的那一刻，脸上的冷漠是装的，语气里的疏离是演的。他比她更痛，但他不能表现出来。
因为她多看他一眼，就会多问一句。
多问一句，他就多一分动摇。
多一分动摇，他就可能出真相。
出真相，顾氏就会撕毁协议，他父亲就会失去治疗的机会。
所以他必须走。
必须走得决绝，走得冷漠，走得让她死心。
林微言抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
她忽然想起陈叔过的一句话——“有些人，不是不爱你，是不敢爱你。”
她当时不懂。
现在，她懂了。
五
晚上七点，林微言准时出现在巷口的馆子。
馆子不大，只有五六张桌子，卖的是镇江本帮菜——红烧肉、清蒸白鱼、锅盖面、肴肉。老板是个胖胖的中年女人，嗓门大，手艺好，做的红烧肉是整条书脊巷最好吃的。
周明宇已经坐在最里面的位置了，面前摆着一壶茶和两碟菜。他看到林微言进来，站起来帮她拉开椅子。
“气色不太好。”他，“昨晚没睡？”
“嗯。”林微言坐下，接过他倒的茶，“有点事。”
周明宇没有追问，而是把菜单递给她。
“先吃饭。吃饱了再。”
林微言点了几道菜，老板扯着嗓子朝厨房喊了一声，然后端来一碟花生米，算是赠菜。
菜上得很快，红烧肉油亮亮的，白鱼蒸得恰到好处，锅盖面汤头浓郁。林微言吃了几口，觉得胃口还行，又多吃了几块红烧肉。
周明宇看着她吃，自己没怎么动筷子。
“吧。”他等林微言放下筷子，才开口，“什么事？”
林微言喝了一口茶，把沈砚舟的事一五一十地告诉了他。
从他父亲的病，到顾氏的协议，到那封信，到今天下午在陈叔书店里的谈话。
周明宇听得很认真，没有打断，表情一直很平静。
等林微言完，他沉默了一会儿。
“你怎么想？”他问。
“我不知道。”林微言，“我就是不知道，才来找你的。”
周明宇笑了一下，那笑容里有些苦涩。
“微言，你知道我为什么一直没有放弃追你吗？”
林微言愣了一下。
“因为你每次提到他的时候，眼睛都是亮的。”周明宇，“哪怕是五年前，你你恨他、你不想再见到他的时候，你的眼睛也是亮的。我当时就知道，你心里还有他。”
林微言低下头，手指在茶杯边缘画圈。
“我不是在劝你原谅他。”周明宇，“我只是觉得，你应该给自己一个机会。不是为了他，是为了你。你这五年，把自己封得太死了。你不谈恋爱，不社交，不出去玩，把所有的时间都花在修书上。你以为你在过自己的生活，其实你只是在等他。”
林微言抬起头，看着周明宇。
他的眼神很温柔，没有嫉妒，没有不甘，只有真诚的关心。
“明宇哥，你对我这么好，我……”
“别了。”周明宇打断她，“我对你好，是我的事。你喜不喜欢我，是你的事。这两件事不冲突。”
他端起茶杯，像敬酒一样朝她举了举。
“不管你和沈砚舟最后怎么样，我都会是你的朋友。这一点，不会变。”
林微言的眼眶红了。
“谢谢你，明宇哥。”
“谢什么。”周明宇把茶杯里的茶一饮而尽，“赶紧吃，菜凉了就不好吃了。”
六
吃完饭，周明宇送林微言回书脊巷。
两人并肩走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。巷子很安静，只有远处的狗叫声和风吹树叶的沙沙声。
“微言。”周明宇忽然停下来。
林微言也停下来，看着他。
“如果他真的像你的那样，为了救父亲放弃了你五年，那这个人，值得你重新考虑。”周明宇，“不是因为他多深情，是因为他有担当。一个愿意为家人牺牲自己的人，不会是一个坏人。”
林微言没有话。
“但我希望你考虑清楚。”周明宇继续，“五年的空白，不是一天两天能填补的。你们都需要时间，重新认识彼此，重新建立信任。别急着做决定，也别因为感动就回头。”
林微言点点头。
“我知道了。”
周明宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像时候一样。
“好了，进去吧。早点睡。”
“嗯。明宇哥晚安。”
“晚安。”
林微言转身走进巷子深处，走了几步，忍不住回头看了一眼。
周明宇还站在路灯下，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转身，快步走向工作室。
七
回到工作室，林微言没有开灯。
她坐在窗前，看着巷子里的灯光一盏一盏地熄灭。
手机震动了。
是沈砚舟发来的消息：“今天的话，不是一时冲动。我等了五年，才等到今天。我可以再等五年，只要你愿意给我机会。”
林微言看着这条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
她想打“我不知道”，想打“我需要时间”，想打“你别逼我”。
但最后，她打出了五个字：“我知道了。晚安。”
消息发出去，很快就显示“已读”。
沈砚舟没有回复。
林微言放下手机，把窗户推开一条缝。
夜风从缝隙里钻进来，带着雨后泥土的清新气息。远处，书脊巷尽头的老槐树在夜色中沉默地站着，像一个守护这条巷子多年的老人。
她忽然想起沈砚舟信里的一句话——“恨比爱容易放下。”
她现在知道，那是骗人的。
她恨了他五年，不但没有放下，反而把恨变成了另一种形式的爱。
一种不敢承认的、藏在心底最深处、连自己都不敢触碰的爱。
林微言关上窗户，拉好窗帘，躺到床上。
黑暗中，她闭上眼睛，脑海中浮现出沈砚舟今天下午的脸。
那张脸上，有一种她从未见过的表情。
不是冷峻，不是克制，不是疏离。
是一种心翼翼的、带着恐惧的、像捧着一件易碎品一样的——温柔。
她的心又漏跳了一拍。
林微言把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。
她觉得自己完了。
五年筑起的城墙，在一封信、一本剪报、一句“不想再克制了”面前，开始摇摇欲坠。
而更可怕的是——
她发现自己并不想加固那道墙。