第193章陈叔的旧书店（1/2）
一
书脊巷的午后总是很安静。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板路上投下斑驳的光影。巷子两边的老房子沉默地矗立着，墙角的青苔在雨后的湿润里长得愈发茂盛。偶尔有只橘猫从屋顶跳过，踩几片瓦松，发出细碎的声响。
林微言站在工作室的镜子前，第三次换衣服。
第一次她穿了一件黑色的针织衫，觉得太沉闷，像是去参加葬礼。第二次换了一件白色的棉麻衬衫，又觉得太刻意，像是去面试。最后她选了那件藏青色的亚麻长裙——沈砚舟以前最喜欢她穿这件。
这个念头冒出来的瞬间，她对着镜子翻了个白眼。
林微言，你二十八了，不是十八。穿件衣服还要考虑前男友的审美，你疯了吗？
但她没有换掉。
两点四十五分，她锁上工作室的门，沿着巷子往陈叔的旧书店走。
书脊巷不长，从东头走到西头也就十分钟。陈叔的旧书店在巷子中段，门脸不大，两扇木门永远敞开着，门口摆着几个书架，上面堆满了泛黄的旧书。书店里光线昏暗，空气中弥漫着纸张、油墨和樟脑球混合的味道——那种味道，林微言从闻到大，是她的安全区。
陈叔正坐在柜台后面看报纸，听到脚步声抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“微来了。”他把报纸放下，摘下老花镜，“人已经到了，在里头等着呢。”
林微言点点头，没有多什么。
陈叔看了她一眼，欲言又止，最后只是叹了口气：“去吧，好好。”
书店里间是一个的茶室，一张老榆木茶桌，几把竹椅，墙上挂着一幅泛黄的拓片。沈砚舟坐在靠窗的那把椅子上，面前摆着一壶刚泡好的茶，茶汤还冒着热气。
他今天换了一件浅蓝色的衬衫，袖子依然挽着，露出那块老款的机械表。头发比昨天整齐了一些，像是刻意打理过。看到林微言进来，他站起身，动作有些僵硬，像是不知道该站着还是该坐下。
“坐吧。”林微言在他对面坐下，语气尽量平静。
沈砚舟坐下，手指在膝盖上轻轻摩挲了一下——林微言记得这个动作，他紧张的时候就会这样。
她给他倒了一杯茶，也给自己倒了一杯。
茶汤清澈，是陈叔珍藏的武夷岩茶，有一种独特的岩韵，入口醇厚，回甘悠长。
两人沉默地喝了一会儿茶，谁也没有先开口。
窗外传来巷子里孩子们追逐打闹的声音，清脆的笑声像是一串散的珠子，滚进茶室里，短暂地打破了沉默。
“信，我看了。”林微言放下茶杯，终于开口。
沈砚舟的手指停了一下。
“所有的。”林微言补充道。
沈砚舟深吸一口气，像是做好了接受任何判决的准备。
“你怎么想？”他问，声音有些沙哑。
林微言没有直接回答，而是从随身的帆布包里拿出那封信——已经被她折得整整齐齐，但折痕处还是能看出反复翻阅的痕迹。
“你，你不是来求我原谅的。”她看着信纸上的字，“那你来干什么？”
沈砚舟沉默了片刻。
“来告诉你真相。”他，“你有权知道。”
“五年前就有权知道。”
“我知道。”沈砚舟的声音很低，“所以我欠你的，不只是道歉，还有这五年的时光。”
林微言抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛还是和五年前一样深邃，像是一汪看不见底的潭水。但里面多了些东西——疲惫、沧桑、还有一丝心翼翼的期待。
“你爸现在怎么样了？”林微言问。
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会先问这个。
“好了。”他，“五年前做完骨髓移植，恢复得不错。现在定期复查，指标都正常。”
“骨髓是谁捐的？”
“我自己。”
林微言的手指微微收紧。
她记得沈砚舟以前过，他和父亲的骨髓配型只有半相合，移植风险很高。他能做出这个决定，明当时的处境真的已经走投无路了。
“他……知道我们的事吗？”
“知道。”沈砚舟低下头，“他一直很愧疚。是因为他，才耽误了我们。”
林微言沉默了一会儿。
“我不恨他。”她，“从来都不。”
沈砚舟抬起头，眼中有什么东西闪了一下。
二
茶室里的光线渐渐暗了下来，阳光从窗棂的这一头移到了那一头。
林微言又给两人倒了一杯茶。
“顾晓曼呢？”她问，“她在这件事里，到底扮演了什么角色？”
沈砚舟端起茶杯，没有喝，只是握着。
“她是个好人。”他，“当时顾氏的项目需要一个法律顾问，她推荐了我。条件是——她后来告诉我的——她父亲确实要求我切断和过去的联系。但她本人，从来没有要求过这些。”
“她知道我的存在？”
“知道。”沈砚舟点头，“她问过我，为什么要答应那么苛刻的条件。我告诉了她实情。从那以后，她一直在暗中帮我——帮我争取更好的医疗资源，帮我在项目上减轻负担，甚至在两年前帮我提前解除了协议。”
林微言想起顾晓曼那天约她见面时的话——“我和沈砚舟之间，只有合作，没有其他。”
当时她半信半疑。
现在她信了。
“她喜欢你。”林微言。
这不是疑问，是陈述。
沈砚舟没有否认。
“她过的。”他的声音很平静，“在我最难的时候，她帮了我很多。她是一个很优秀的女人，如果不是先遇到了你……”
他没有下去。
“如果不是先遇到了我，你会选择她？”林微言问。
沈砚舟看着她，目光认真而坦诚。
“不会。”他，“感情不是先来后到的问题。是你，就是你了。”
林微言的心跳漏了一拍。
她低下头，假装在整理裙摆，避开他的目光。
“你什么时候回来的？”她问。
“三个月前。”
“三个月？”林微言抬起头，“你回来三个月了？”
“嗯。”
“那这三个月，你都在干什么？”
沈砚舟从茶桌
“在准备这个。”
林微言打开袋子，里面是一沓厚厚的文件——有医院的缴费单据、有顾氏项目的法律文书、有他和顾氏谈判的往来邮件、还有他这五年来搜集的、关于她的一切。
每一篇关于古籍修复的报道，每一场她参与的展览，每一次她获得奖项的新闻——他都剪下来，按时间顺序装订成册。
林微言翻开那本剪报，第一页是她三年前修复《永乐大典》残卷的新闻，照片上的她穿着工作服，戴着白手套，专注地看着手中的书页。
她在照片
“她还是那么好看。”
林微言的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她深吸一口气，把剪报合上，放回袋子里。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你知不知道，你这样做很变态？”
沈砚舟愣了一下。
“你搜集我的新闻，偷偷去看我，买我修复的书——这不叫深情，这叫跟踪狂。”林微言的声音有些发抖，但语气很认真，“你知道我看到这本剪报的第一反应是什么吗？是害怕。是觉得这五年我的一举一动都在被监视。”
沈砚舟的脸色白了一下。
“对不起。”他，“我没想过这个角度。我只是……太想你了。”
这句话得太直白，直白到林微言不知道怎么接。
她端起茶杯，一口气喝完了整杯茶，烫得舌尖发麻。
“你以前不是这样的。”她，声音有些含糊，“你以前很克制，很理性，不会这种话。”
“以前的我，把你推开了。”沈砚舟，“现在的我，不想再克制了。”
林微言放下茶杯，看着他。
他的表情很认真，没有一丝玩笑的意思。
她忽然觉得有些慌。
不是害怕的那种慌，是心跳加速、呼吸急促、脑子一片空白的那种慌。
这种感觉，她五年没有过了。
“我需要时间。”她站起来，椅子在地面上刮出一声刺耳的响，“我还没想好。”
沈砚舟也站起来。
“好。”他，“我等你。”
“别等。”林微言拿起包，朝门口走去，“你以前的事情，我理解了。但不代表我原谅了。五年的空白，不是一封信、一本剪报就能填满的。”
她走到门口，忽然停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那本《花间集》，你什么时候买的？”
沈砚舟沉默了几秒。
“你修复它的那年冬天。”他，“我在拍卖会上看到的。那天你也在，坐在第三排，穿了一件红色的围巾。”
林微言闭上眼睛。
那天她确实在。
那是她唯一一次去拍卖会，去看自己修复的《花间集》能拍出什么价格。她记得第三排，记得红色围巾，记得拍卖师喊出成交价时，她心里涌起的那股复杂的情绪——骄傲、失、还有一种不清的怅惘。
她不知道沈砚舟也在。
“你花了多少钱？”她问。
“很多。”
“值得吗？”
“值得。”
林微言推开门，走了出去。
阳光照在脸上，有些刺眼。
她眯着眼睛，沿着巷子往回走，脚步比来时快了很多，像是怕自己一慢下来就会回头。
三
陈叔坐在柜台后面，看着林微言的背影消失在巷子拐角，摇了摇头。
他端起茶杯，慢悠悠地走进里间。
沈砚舟还站在窗边，看着窗外的巷子，手里握着那杯已经凉透的茶。
“坐吧。”陈叔把茶壶里的旧茶倒掉，重新沏了一壶，“微这丫头，脾气倔，但你得给她时间。”
沈砚舟坐回椅子上，接过陈叔递来的热茶。
“陈叔，她还会原谅我吗？”
陈叔没有直接回答，而是从柜台。
那是一张老照片，拍的是书脊巷的雪景，巷子里的老槐树光秃秃的，地上铺着厚厚的白雪。照片的角里，有一个穿着红色羽绒服的女孩，正在堆雪人。
本章未完，点击下一页继续阅读。