第324章 潦草的1981除夕（2/2）

观影人次：九万四千三百余人

票房收入：四百一十七万新台币

重复观影人次占比：百分之三十七

观众留言簿摘录：‘替我阿嬷看的’、‘替我阿公看的’、‘替我父亲看的’、‘替我自己看的’。”

他站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的轮廓，渐渐清晰起来。

天快亮了。

远处传来零星的鞭炮声，是附近村子的村民，在过除夕。

1981年除夕，《槟城空屋》已经上映了，票房不错，股价涨了，债券缺口填平了。

他和威叔、谭咏麟他们一起吃年夜饭，十二个人，十二个菜。

今年除夕，他在办公室站着，看着窗外那棵凤凰木。

明年五月，它会开花。

花开的时候，《故土之心》应该快杀青了。

他想起许鞍华那句玩笑话。

“那场修水管的戏，我可以在总统府门口拍吗？”

他笑了一下。

然后他转身，朝门口走去。

刚推开门，威叔站在走廊里，抱着那个木盒。

“赵。”

“威叔？你怎么没回去？”

威叔没回答他的问题。

“我刚才在想一件事。”

“什么事？”

“咱们这些人，这些年做的这些事，拍电影、写歌、录音、做衣裳、蒸糕、量树，到底图什么？”

赵鑫看着他。

“威叔，你怎么忽然问这个？”

威叔把木盒放在地上，打开盖子。

十五样东西，整整齐齐摆在里面。

“刚才许导接了个电话。接完电话，脸色不对。我问她什么事，她不。后来周慧芳告诉我，台湾那边，有人要查《槟城空屋》。”

赵鑫没话。

“周慧芳，不是中影。是另一拨人。他们这片子‘不够积极’，‘太多悲伤’，‘让观众心情沉重’，建议影院减少场次。不是禁，是‘建议’。”

威叔顿了顿。

“赵，你这是为什么？”

赵鑫走到窗边，看着窗外。

天快亮了。凤凰木的轮廓越来越清晰。

“威叔，你知道吗，任何地区的文娱没，现象各有特色，但其核心只有一个。”

“什么？”

“文娱价值观的崩塌。”

威叔没听懂。

赵鑫转过身来。

“文娱是什么？是给人看的。给人看的目的是什么？是让人看见自己。看见自己从哪里来，往哪里去。看见自己是谁，为什么活着。这是文娱的价值观。”

他顿了顿。

“当这个价值观崩塌了，文娱就变成了别的东西。”

“变成什么？”

“变成工具。变成商品。变成让人忘记的东西，不是让人记得的东西。变成让人逃避的东西，不是让人面对的东西。变成让人麻木的东西，不是让人清醒的东西。”

威叔沉默了很久。

“那…台湾那边，是不是就是这个？”

赵鑫摇摇头。

“我不知道。但我知道一件事。”

“什么事？”

“《槟城空屋》让那么多人排队看，让那么多人重复看，让那么多人留言‘替我阿公看的’，这片子，不是让人忘记的，是让人记得的。让人记得自己的来处，记得自己等的人，记得等自己的人。”

他看着威叔。

“如果这个也算‘不够积极’，那什么是积极？”

威叔没回答。

他把木盒抱起来。

“赵，你信不信，这片子会一直放下去？”

赵鑫想了想。

“我信。”

“为什么？”

“因为记得的人，比建议的人多。”

威叔愣了一下，然后笑了。

“这话得好。”

他转身，朝食堂走去。

走了几步，又回头。

“赵，明年除夕，还在这儿？”

赵鑫点点头。

“还在这儿。”

威叔走后，赵鑫一个人在窗边站了很久。

他想起谢晋那封信。

“十六个名字，都吃上了。”

吃上了。

不是活着，是吃上了。

饺子是死的。名字是死的。但吃饺子的那个人，是活的。

活人吃饺子，死人的名字，就被记得了。

被记得，就没死。

他转身，走回办公桌前。

抽屉里，那封1979年的信还在。

他打开信，又看了一遍。

“赵鑫同志：你好。我是谢晋。听你在做一个很有意思的事。有空来北京聊聊。”

一九七九年十一月。

两年多了。

他笑了一下，把信放回去。

然后他拿出张艺谋那封信，又看了一遍。

“家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。”

记在心里。

这就是文娱的价值观。

让人记得。

让人记得自己是谁。

让人记得从哪里来，往哪里去。