第306章 我是那孩子（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他一生，只会唱一首完整的歌，是他阿妈教的客家山歌。

他没等到那一年。

但他的孙女等到了。

谭咏麟停顿了几秒。

“这张专辑，第四版。我是替他唱的。”

八月十日，张国荣完成《声音剧场》，最后一轨录音。

槟城那位割胶工的后代，在录音棚里坐了四十分钟，没说出一个字。

张国荣关掉麦克风，给他倒了杯水。

那人把水杯握在掌心，忽然开口：

“我阿公埋铁盒那棵胶树，一九八零年被砍了。胶园改种油棕，树根挖出来烧火，烧了三天三夜。”

我没敢告诉他。

他一九八一年四月走，到闭眼都在问。

那棵树还好吗？

花开没开？

张国荣重新打开麦克风。

不是录。

是让这些声音，有地方去。

八月十三日，《想将来》上市。

四白金。

《想将来》入选第四届十大中文金曲。

林敏骢的名字，第一次出现在填词人栏。

八月十五日，赵鑫收到一封从北京寄来的信。

寄件人是北电七八级导演系的学生，署名他没听过。

信很短。

“赵鑫先生：谢晋老师给了我《家庙》的油印本。”

我今年二十三岁，还没拍过长片。

但我想拍一个故事：一九八一年，上海闸北，一个六十四岁的老人在拆迁废墟上，用青砖搭了座十厘米高的家庙。他摆了三副碗筷，忘了筷子，从地上捡三根细树枝折成筷子长短，架在碗沿。

他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。

我想把这场戏拍出来。

不是为了获奖，不是为了给谁看。

是为了我爷爷。

他一九七五年走的时候，也是春天，也是下雨，也是没有筷子，用树枝折了三双。

我那时候六岁。

我当时不知道，那是什么意思。

现在我知道了。

这个剧本，什么时候能拍，我不知道。

但我会等。

等得起。

赵鑫把这封信，收进抽屉。

和谢晋的信、陈启明的公函、吴念真的请柬，放在一起。

六年前的今夜，他在深圳湾边脱掉湿透的外套，朝对岸游去。

海水灌进嘴里，他以为自己会死。

脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。

六年后的今夜，他在凤凰木下站着。

树上的花比五月少了三成，被雨水打落的，被威叔扫进簸箕地，被谭咏麟夹进歌词本的。

但那棵树还在。

根扎在从槟城运来的土里，扎在威叔每天测三次的温湿度数据里，扎在周阿福一九八零年，亲手嫁接的那根枝条里。

扎在他自己，也不知道有多深的，这片异乡的土地里。

八月十七日，陈启明从新加坡，发来电报。

“李光耀先生会晤时间确认：八月二十五日下午三时，总统府。

议题：被踢出家门的孩子，如何自己建一个新家。

他问：香港来的那位赵先生，是那孩子本人，还是替孩子讲故事的人？”

赵鑫拿着电报，站了很久。

然后他拿起笔，在回执栏写了一行字：

“我是那孩子。”

“也是讲故事的人。”

写完，他放下笔。

窗外，凤凰木的枝叶，在晚风里轻轻摇。

威叔正在收拾浇水的工具，临走时回头看了一眼树冠，忽然愣住。

“赵总！”

他指着最高处那根枝条。

在六月落尽花苞的枝头，一粒新的骨朵，正从叶腋间探出来。

很小。

很硬。

像还没学会说话的孩子，第一次开口前的沉默。