第516章 等（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晨光爬上枣树。不是现在，是第二天早上。他踩着树干上凸起的疙瘩，一步一步地往上爬，爬到那个挂干辣椒的树杈那里，把干辣椒取下来了。辣椒已经脆得不行了，一碰就碎，碎末掉了他一手，掉了他一脸，掉了他一脖子，辣辣的，呛呛的，呛得他打了个喷嚏，一个很大的喷嚏，大到整个院子都听见了，大到丽媚从灶房里跑出来了，大到枣树都晃了一下，晃得几根枯枝掉下来了，咔嚓咔嚓的，像骨头断了。

“你干什么？”丽媚仰着头问。

晨光没回答。他把干辣椒串挂在手腕上，又往上爬了一点，爬到了枣树的最高处。从上面往下看，院子变小了，灶房变小了，丽媚变小了，像一个小人，站在一个小小的院子里，抬着头看着他。从上面往远处看，他看到了村口，看到了那条往南边去的路，看到了路两边的田，田里光秃秃的，什么都没有，什么都没有长，什么都没有种，什么都没有，就是一大片一大片的地，等着，等着春天来了种东西，等着种子埋进去，等着雨水浇上去，等着太阳晒一晒，等着风吹一吹，等着那些东西从土里钻出来，变成苗，变成叶，变成花，变成果实，变成很多很多的东西，变成吃的东西，变成卖的东西，变成活下去的东西。

那条路很长很长，长到看不见头，长到天边上去了，长到和天连在一起了，分不清哪是路哪是天了，分不清哪是地哪是云了。他看着那条路，看着看着，好像看到路上有一个小点，一个小得不能再小的点，在动，在往这个方向动，在走，在跑，在往家里赶。

那个点太小了，小到不知道是人还是车还是别的什么。但他看着，一直看着，看着那个点变大了一点点，又大了一点点，又大了一点点，大到能看出是一个人了，大到能看出是一个大人了，大到能看出是一个背着包的大人了。

晨光的心又跳了。跳得很快，快得像打鼓，咚咚咚咚的，像有人在里面敲，使劲敲，拼命敲，敲得他浑身都在震，震得他差点从树上掉下来。他抓着树枝，手指抠着树皮，抠得很紧，紧到指甲都嵌进去了，嵌到树皮里了，嵌到木头里了，嵌到那棵站了很多年的枣树的身体里了。

那个人越来越近了。越来越近，越来越近，近到能看到穿什么颜色的衣服了，近到能看到走路的样子了，近到能看到是一个男人了，近到能看到是一个穿着绿衣服的男人了，近到能看到是一个穿着绿衣服背着一个绿挎包的男人了。

邮递员。

晨光的手松了。不是慢慢地松，是一下子就松了，像一根弦断了，像一口气泄了，像一个东西从高处掉下来了，掉在地上，啪的一声，脆生生的，像一颗鞭炮，像一颗花生，像一个很小很小的东西碎了。

他从树上滑下来，手被树皮磨破了，火辣辣的疼。他没有看手，走到院门口，站在那里，等着。

邮递员到了，下了车，从绿色的帆布包里掏出一个东西，黄黄的，牛皮纸的，和上次那个一模一样。他把信封举起来看了看，又看了看晨光，笑了笑，把信封递过来。

“你们家的信。”

晨光接过信封。手在抖，不是冷的，不是怕的，是习惯性的抖，是每一次收到信都会有的抖，是那个名字、那个字、那个人从很远的地方飞过来落在他手心里的抖。他翻过来看背面，背面没有小字了，没有挤在一起的那四个字了，光光的，空空的，什么都没有，像一张没有表情的脸，像一句没有说出来的话。

他打开信封，抽出信纸。纸还是那么薄，那么软，叠了三折，叠得很整齐。他展开来，一行一行地看。信上说，王飞在南边的部队一切都好，让家里别挂念。信上说，最近训练任务重，可能有一段时间不能写信了。信上说，让晨光好好读书，听妈妈的话。信上说，等忙完了这一阵，他会争取请假回来。

信的最后一行写的是：“枣树结果了吗？”

晨光看着这行字，看了很久。枣树结果了吗？冬天，枣树怎么会结果呢？枣树要到夏天才开花，要到秋天才结果，现在还是正月，还是冬天，枣树光秃秃的，连叶子都没有，哪来的果？那个人忘了，忘了现在是冬天了，忘了枣树什么时候结果了，忘了他在南方，南方天热，没有冬天，没有光秃秃的枣树，没有光秃秃的枝丫伸着像举着手等着。

或者他没有忘。他知道枣树没有结果，但他还是问了，问了就有一句话了，问了就像在说话了，问了就像在跟枣树说话了，跟枣树说了就是跟家里说了，跟家里说了就是跟她们说了，跟她们说了就是回来了，就是站在枣树底下了，就是伸手摸着那些光秃秃的枝丫了。

晨光把信拿进屋，放在枕头底下。六样东西了，四封信，一个本子，一张纸。枕头被垫得更高了，高得像一座小山，高得像一个屋顶，高得像一个盖在那些字上面、那些话上面、那些灯上面的一小片天空。

他走出屋子，走到枣树底下，抬起头。

枣树光秃秃的，什么都没有。

但他在看。

在等。