第654章 灰上的脚印（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是人的脚踩在地上的那种声响，而是一种更轻更薄的动静，像是有人穿着纸糊的鞋在雪地上走，每走一步都发出细碎的沙沙声。那声音从厨房移到堂屋，在供桌前停了片刻，然后朝门口移动。门闩没有响，门板也没有动，但那沙沙声就这么从门缝里渗了出去，被屋外的黑暗吞没了。

一切都安静了。

小芳不知道自己是什么时候睡着的。等她再睁开眼，天已经蒙蒙亮了，窗纸泛着一层灰白色的光，像死人脸上的蒙脸布。她从炕上坐起来，两条腿软得像煮过的面条，扶着墙一步一步走到堂屋。

供桌上的饭菜，被动过了。

酸菜粉条少了一大半，碗边堆着拨开的酸菜叶子，跟她爹吃饭的习惯一模一样——老赵嫌弃酸菜叶太碎，每次都要拨到碗边晾着。红烧五花肉少了三四块，碗里还多了一块啃过的骨头，骨头上面一丝肉都没剩，干净得像狗舔过的。米饭少了大半碗，筷子从横放在碗口变成了竖着靠在碗边，两根筷子并排而立，像两个沉默的哨兵。

小芳死死地盯着那双筷子，脑子里的某根弦猛地绷断了。

她记得清清楚楚，昨晚摆供的时候，筷子是横着搁在碗口的。这是老规矩，横筷子表示请亡人用餐，生人与亡人分而食之，否则要倒霉的。横筷子是给死人用的，竖筷子是活人吃饭的样子。现在筷子竖起来了——这说明什么？说明她爹坐下来吃了这顿饭，吃完了，把筷子竖着搁在碗边，像生前每个寻常日子一样，拍拍手，心满意足地搁下了碗筷。

小芳慢慢蹲下来，蹲在供桌前，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抖。她还是没有哭出声来，但鼻涕和眼泪糊了一脸，酸涩的咸味顺着嘴角往里淌。她想笑，又想哭，两种念头在胸口打架，把她撕扯得喘不上气。她想起她爹活着的时候，每次吃完她做的饭，都会把筷子竖着往碗边一搁，抹一把嘴，说一句“还行，没把你娘的手艺丢光”。那是他这辈子能给她的最高评价。

她起身走到厨房，灶台边的地上有一摊湿痕，像是有人站在那里把水洒了。门口的雪地上什么都没有，被风扫得干干净净，连个脚印都没留下。但小芳知道，她爹来过了，吃过了她做的饭，喝过了她倒的酒，把筷子竖着搁好，像个活人一样走出了门，走进那个大雪封山的冬天，走进那条一去不回的路。

她转身回到堂屋，把碗筷收起来。在挪开那只碗的时候，她注意到桌上撒了一层薄薄的灰——是昨晚她忘了收的灶灰。灰面上，有一串细小的印迹，像鸡爪子踩过的，又不太像，歪歪扭扭地从碗边一直延伸到门口。老辈人说，头七夜里在供桌上撒灰，要是亡魂回来过，灰上会留下鸡的脚印。因为鸡是纯阳之物，可以穿越阴阳两界，亡魂骑在子孙供奉的雄鸡身上才能返回阳间。

小芳盯着那串脚印看了很久。

然后她把碗筷洗干净，把饭菜倒了，把供桌擦得锃亮。做完这些，她推开屋门，走到院子里。雪已经停了，天空是一种很浅很浅的蓝，像洗过很多遍的旧蓝布。院子里的老杨树枝上挂满了冰凌，阳光打上去，碎成一片一片亮晶晶的光。

她深吸了一口气，那口凉气从鼻腔灌进肺里，刺得她整个人都清醒了。她忽然觉得，嗓子眼里堵了七天的那块东西，不知道什么时候已经化了，化了，顺着胸腔散了下去，散进四肢百骸，散成一种说不清是痛还是暖的东西，像融化的雪水一样渗进了骨头缝里。

小芳伸出手，把院子里落了雪的柴火抱了一捆，搬回屋里，塞进炕洞。她划了根火柴，火苗舔上柴火，噼里啪啦地烧起来。火光照亮了她半张脸，那上面还挂着没干的泪痕，但嘴角微微弯着，像是笑，又像是别的什么表情。

炕又热了。