第654章 灰上的脚印（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2004年的腊月，黑龙江呼玛县一个偏远的屯子，已经被大雪封了一个多月。

土坯房外的寒风像刀子似的刮着，把窗棂上的旧报纸割开了一道又一道口子。小芳蹲在灶台前，往灶膛里塞了最后一把苞米秸子，火光照得她半边脸忽明忽暗。今天是腊月二十三，小年，也是她爹——赵德财的头七。

她爹是七天前走的。肺癌，折腾了小半年，最后还是在一口老痰里没了声息。出殡那天零下三十多度，抬棺的八个壮汉冻得脸都青了，棺材板子硬得像铁，钉钉子的时候崩了两根。小芳披麻戴孝跟在棺后，一路上雪没过了脚踝，纸钱被风卷得满天飞，像一群不愿散去的白蝴蝶。她没哭，从始至终一滴眼泪都没掉。村东头的王奶奶说她心硬，二婶说她爹白养她了。小芳不解释，她只是觉得嗓子眼里堵了块什么东西，怎么也咽不下去。

灶膛里的火灭了。小芳起身，拍了拍膝盖上的灰。供桌上摆好了四样菜——炖酸菜粉条、干煸豆角、红烧五花肉，还有一碗热腾腾的白米饭。这些都是她爹生前最爱吃的。肉是托人从镇上捎回来的，一斤五花三层，炖得烂糊，酱油放足了，颜色黑红发亮。她学着记忆里她娘的做法，筷子横放在碗口上，搁得端端正正。

老辈人传下来的规矩：头七回魂夜，给逝者摆好饭菜，生人必须回避，最好的法子就是睡觉，睡不着也得躲进被窝里。要是让亡魂看见了家人，他就会记挂，舍不得走，耽误了投胎的大事。小芳把蜡烛点上，又倒了一杯散装白酒搁在饭旁边。做完这些，她吹灭了油灯，摸黑钻进了东屋的炕被窝里。

炕烧得不热，前半夜赵德财还活着的时候，这炕烧得跟烙饼似的，老赵怕冷，每年入冬小芳就早早地把炕洞塞满柴火，熏得满屋子都是烟。如今炕洞里的柴火只够烧到后半夜，凉意从屁股底下一点一点往上爬。小芳把棉袄蒙在脸上，隔着粗布的纹路，闻到一股子陈旧的烟草味——她爹留下的，渗进了棉袄的每一根纤维里，怎么洗都洗不掉。

她闭着眼，听屋外的动静。

西北风把院子里那棵老杨树的枝子吹得啪啪作响，偶尔有雪从屋顶上滑下来，闷闷地砸在地上，像是有人在外头踱步。小芳竖起耳朵，把每一丝声响都吞进脑子里，像猫一样绷着。

后半夜，风好像停了。

屋子里安静得不像话，小芳能听见自己的心跳，一下一下，像有人在用拳头锤炕沿。忽然，厨房那边传来一声细碎的响动——是碗筷的碰撞声，轻轻的，小心翼翼的，像是怕惊动了什么人。小芳的心脏猛地一缩，她把自己裹得更紧，连呼吸都屏住了。又是一声响，这回更清晰些，是瓷碗搁在木桌上发出的那种低沉的“咯噔”声。然后是什么液体被倒进碗里的声音，细细的，像溪水。

她想起来，她爹生前每次吃饭都要先喝两口酒，端起酒杯在鼻子底下闻闻，然后啧一声，咂摸两下，才开始动筷子。那声音太熟悉了，熟悉到她闭着眼睛都能在脑子里回放出每一个音节。现在，那声音就在厨房里，隔着两面墙，真实得像活人发出的一样。

小芳的眼泪终于流了下来。

无声的，顺着太阳穴滑进耳朵里，热乎乎地堵住了耳道。她把棉袄攥紧了，塞进嘴里咬住，不让自己发出一点声音。她知道，她不能出去。出去了，她爹就走不了了。外头零下三十多度，亡魂要是被人撞见，就会受惊，就会徘徊不去，就会变成孤魂野鬼，在这冰天雪地里受无穷无尽的冻。老辈人都这么说。

厨房里的动静持续了大约一顿饭的工夫。然后是椅子被轻轻推回原位的吱呀声，接着是一阵沉默。小芳蜷在被窝里，浑身发抖，不知道是冷的还是怕的，抑或是别的什么说不清道不明的东西在作祟。

最后，她听见了脚步声。

本章未完，点击下一页继续阅读。