第651章 磷火（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

2001年的夏天，辽宁宽甸那个巴掌大的山沟子里，旱得邪乎。

庄稼人嘴里都起了燎泡，苞米叶子卷成了筒，地里的土块硬得像石头。闷雷在天边滚了整三天，一滴雨也没落下来。空气稠得像浆糊，吸进肺里都是滚烫的。

张德财就是在这节骨眼上走的。

六月十九，傍晚，正赶上闷雷最凶的那阵子。西边的天烧成了铁锈色，雷声从山背后滚滚地碾过来，碾得窗框子嗡嗡直颤。张德财躺在堂屋的木板床上，瘦成了一把骨头，腮帮子塌了下去，两只眼睛却睁得滚圆，死死盯着房梁上的椽子。他老伴刘桂兰攥着他的手，手心都是汗，嘴里翻来覆去地念叨着：“你走就走吧，你别惦记，这个家我给你守着。”

张德财到底没憋住那口气。雷声炸响的那一刻，他的头猛地往旁边一歪，脖子像断了的麻绳，软塌塌地垂了下去。刘桂兰“嗷”地哭出了声，整条街都听见了。

人死了得停灵。按村里的规矩，停三天。张德财的儿子张永福在城里打工，紧赶慢赶，第二天傍晚才到家。永福一进院门就跪在了地上，膝盖磕在青砖上，隔着三里地都听得见那声响。他没哭，一声都没哭，就那么直挺挺地跪着，盯着堂屋门口挂的白幡。那白幡被风卷起来，像一只手在朝他招。

他跪了足足半袋烟的工夫，才慢慢站起来，进屋去给他爹磕头。

棺材是村里木匠刘老三连夜赶的。松木，薄板子，就一层。张德财活着的时候是个泥瓦匠，一辈子垒墙盖房，到了走的时候，就装了这么一副薄皮棺材。入殓那天，永福抱着他爹的身子往棺材里放，他爹的胳膊已经硬了，掰都掰不直。永福就那么搂着那具僵硬的身子，像搂着一根木头，小心翼翼地放进去。他的眼泪到底没忍住，吧嗒吧嗒掉在他爹的脸上，顺着颧骨往下淌，淌进了嘴角微张的缝里。

守灵那晚，永福一夜没合眼。长明灯就摆在棺材前头，豆大的火苗子摇来晃去，把他的影子投在墙上，忽大忽小。三伏天的夜晚热得像蒸笼，可堂屋里却透着一股子凉意，从棺材底下往上渗，顺着人的腿肚子往上爬。永福把白酒倒在碗里，一口一口地喝，喝到后来眼睛都红了，他冲着棺材说了句：“爹，你走得急，连句囫囵话都没给我留。”

第三天出殡，天亮之前就得走。永福摔了瓦盆，碎片溅了一地。他扛着引魂幡走在前面，幡上写着“金童前引路，玉女送西方”，纸片子在晨风里哗啦哗啦地响。送葬的队伍稀稀拉拉，就那么十来个人，稀稀拉拉地哭了几声，稀稀拉拉地往村西头的坟地走。

坟地在一片山坡上，背阴，长满了蒿草和野艾。张德财的坟就埋在自家老坟边上，紧挨着他爹的坟。永福往坑里填土的时候，铁锹每一次插进土里，都发出沉闷的声响，像是砸在人的心口上。等坟头堆起来了，永福把纸钱压在坟头的土块底下，插了三炷香，磕了三个响头。

往回走的路上，村里看坟的老孙头拦住永福，抽了口旱烟，慢悠悠地说：“新坟头七不能断了烟火，你要是想烧纸，夜里最好别来，非得来的话，也别一个人来。”

永福问为啥。

老孙头没吭声，眯着眼睛看了看西边那棵老槐树，树梢上蹲着一只乌鸦，正埋头理着翅膀底下的毛。

头七那天，永福到底还是来了。一个人。

他是傍晚出的门，骑着一辆二八大杠，车后座绑着一捆黄纸和几根白蜡烛。从村子到坟地有三里多路，要穿过一片杨树林，再过一座石桥，石桥底下那条河早就干了，河床上的石头白花花地晾着，像一堆堆的骨头。

永福骑到坟地边上的时候，天已经彻底黑了。没有月亮，没有星星，连狗叫声都没有。整个山坡被黑夜吞得干干净净，只剩下黑黢黢的坟包，一个挨着一个，像趴在地上的人的后背。

他把自行车支在路边，抱着那捆黄纸往他爹的坟走去。走了没几步，脚下踩到了什么软塌塌的东西，低头一看，是一只死猫。那猫的肚子已经烂了，白的黄的汁液淌了出来，散发出一股说不清道不明的臭味。永福骂了一句，绕了过去。

到了坟前，他蹲下来，把纸钱摊开，划了一根火柴。火柴头“嗤”地冒出一股硫磺味，然后火苗子蹿了起来。黄纸一点就着，火光照亮了新坟上的黄土，照亮了压在坟头上的纸钱，也照亮了永福那张被酒精泡了七天的脸。火光里，他的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高耸，眼窝深陷，整个人像是从棺材里爬出来的。

他把带来的白酒打开，往坟前倒了一圈，说：“爹，你喝吧，这是你活着的时候最爱喝的老白干。”

纸钱烧得差不多了，火苗子越来越小，四周又暗了下来。永福蹲在那儿，忽然觉得脊背上一阵发凉，像有什么东西趴在他的后脖子上，正在往他耳朵眼里吹气。那凉意是从骨头缝里往外冒的，钻心的凉，凉得他整个人都在打摆子。

他猛地回过头去。

什么都没有。

四周只有黑沉沉的夜色，和那一排排沉默的坟包。

永福的心“咚咚咚”地跳了起来，跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他赶紧把剩下的纸钱拢了拢，胡乱烧完，磕了三个头，站起来就要走。

就在他转过身的那一刹那，眼角的余光里，他看见了一件让他这辈子都忘不掉的东西。

在他爹的坟头上方，三尺高的地方，有一盏蓝幽幽的火。

本章未完，点击下一页继续阅读。