第345章（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第345章笔筒里的墨迹，写字的魂
石磨被推转之后的第三天，阿毛在正堂的桌角发现了一个笔筒。不是普通的笔筒。它很小，只比他的大拇指粗一点，竹子的，表面被磨得光滑发亮，黄澄澄的，像是抹了油。他每天在正堂里进出，帮先生整理图纸，从来没有注意过这个笔筒。它放在桌角最里面，被一摞旧书挡住了。那天他在擦桌子——赵先生说先生画图纸的桌子不能有灰，不然图纸会脏。阿毛拿着湿布，把书一本一本地搬开，擦到桌角的时候，看到了笔筒。笔筒里插着几支笔，不是他用的那种毛笔，是另一种。很细，很尖，笔杆是木头的，笔尖是铁的。他抽出一支，笔尖上还有干了的墨迹，黑黑的，像很久以前蘸过墨，写过字，没有洗，就插回去了。
笔筒的外壁上刻着字。很细的针脚——不对，是刻的，很浅，但很清楚。“我是笔筒。我等了好久。等有人来拿起笔，蘸墨，写字。等有人来用我装着的笔，写他想写的话，记他想记的事。等有人来记得我。你来了。你看到我了。你知道我了。我没白等。”
阿毛的眼泪流下来了。他把笔筒里的笔一支一支地抽出来。有七支。每一支笔杆上都刻着名字。“阿毫。”“阿墨。”“阿纸。”“阿砚。”“阿字。”“阿文。”“阿章。”他把笔握在手里，很轻，很细，像是专门为小孩做的。
第一支笔的笔杆上，除了名字，还刻着一行小字。“我叫阿毫。我在这里住了四年。学会了做笔。我用竹子做笔杆，用狼毫做笔尖，用麻线绑，用松香粘。做了好多笔，给来的人用。他们用我做的笔，写信，写日记，写名字，写故事。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，做笔的竹子在后院，狼毫在库房架子上，麻线和松香在抽屉里。想写字，自己做笔。不要用秃笔写字，写出来不好看。”
阿毛摸着那支笔，笔尖是软的，蘸了墨能写字。他把它放回去，拿起第二支。笔杆上刻着：“我叫阿墨。我在这里住了三年。学会了做墨。我用松烟和胶，做了好多墨锭。黑黑的，亮亮的，写字不掉色。来的人用我做的墨，写出来的字，过了很久还能看清。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，做墨的松烟在灶房上面吊着，胶在库房坛子里，模子在抽屉里。想写字，自己做墨。不要用淡墨写字，写出来看不清。”
第三支。“我叫阿纸。我在这里住了两年。学会了造纸。我用树皮和破布，造了好多纸。白的，黄的，厚的，薄的。来的人用我造的纸，写字，画画，折纸，糊窗户。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，造纸的树皮在院子里晒着，破布在库房筐里，抄纸的帘子在缸里泡着。想写字，自己造纸。不要在破纸上写字，写出来糟心。”
第四支。“我叫阿砚。我在这里住了一年。学会了做砚台。我用石头磨，磨出坑，磨出边，磨出纹。做了好多砚台，方的，圆的，大的，小的。来的人用我做的砚台，研墨，写字，画画。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，做砚台的石头在井边堆着，磨石在磨刀石旁边，凿子在工具箱里。想写字，自己做砚台。不要在破碗里研墨，研不匀。”
第五支。“我叫阿字。我在这里住了半年。学会了写字。我每天写，写自己的名字，写家人的名字，写来过这里的人的名字。写了半年，写了好多字。来的人看到了，知道了，记住了。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，字要慢慢写，一笔一画，不要急。写歪了没关系，写错了没关系，写出来就好。”
第六支。“我叫阿文。我在这里住了三个月。学会了写文章。我每天写，写渡人坊的事，写来过的人，写发生的事。写了三个月，写了好多文章。后来的人看到了，知道这里发生过什么。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，文章要用心写，把心里的话写出来。不要怕写得不好，写出来就有人看。”
第七支。“我叫阿章。我在这里住了一个月。学会了写故事。我每天写，写大丫等娘，写二狗找爹，写三妮找哥哥。写了三十天，写了三十个故事。来的人看了，哭了，笑了，记住了。后来我要走了。我把这支笔留在笔筒里。如果有人看到，帮我告诉后来的人，故事要真，真的事，真的人，真的心。不要编，编出来的没人信。”
阿毛把七支笔一支一支地放回笔筒。阿毫、阿墨、阿纸、阿砚、阿字、阿文、阿章。他们在这里住过，学会了做笔、做墨、造纸、做砚台、写字、写文章、写故事。他们走了，把笔留在笔筒里，等有人来用。
阿毛去后院，找到了做笔的竹子。在墙角，一捆一捆的，干了，但还能用。去库房，找到了狼毫。在架子上，一束一束的，硬了，但还能绑。找到了麻线和松香。在抽屉里，线脆了，松香硬了，但还能用。他坐在门槛上，学着阿毫，做笔。竹子削成杆，一头劈开，夹进狼毫，用麻线绑紧，用松香粘住。做了一支。歪歪扭扭的，笔杆不直，笔尖不齐。但他做了一支。
他拿着自己做的新笔，去找阿墨的松烟。在灶房上面吊着，黑黑的，一碰就掉渣。他把松烟刮下来，放在石头上，加胶，加水，和在一起。揉啊揉，揉成一块。黑黑的，亮亮的。做成了墨。他去找阿纸的树皮和破布。在院子里晒着，在库房筐里。他把树皮泡软，捣烂，加破布，搅成浆。用抄纸帘捞起来，晾干。做了一张纸。黄黄的，粗粗的，不平整。但他做了一张纸。
他去找阿砚的石头。在井边堆着。他挑了一块方的，用磨刀石磨，磨出一个坑，磨出边，磨出纹。做了一个砚台。歪歪扭扭的，坑不圆，边不齐。但他做了一个砚台。
他把新做的笔蘸上新做的墨，在新做的纸上，用新做的砚台研的墨，写了一个字。“阿”。歪歪扭扭的，和他写的一样。他写完了，看着那个字。那是他写的。用他自己做的笔，自己做的墨，自己做的纸，自己做的砚台。阿毫、阿墨、阿纸、阿砚，他们教他的。他们在笔筒上刻着，怎么做笔，怎么做墨，怎么造纸，怎么做砚台。他照着做了。学会了。
他又写了一行字。“我叫阿毛。七岁。在渡人坊住。学会了做笔、做墨、造纸、做砚台、写字。”写完了，把纸晾干，叠好，塞进笔筒里。然后他把笔筒放回桌角，把书摞回去，把笔筒挡住。但他知道，它在那里。里面装着他写的字，装着他做的笔，装着他学会的东西。以后的人，搬开书，会看到笔筒。会看到里面七支旧笔，一支新笔。会看到纸上写着的字。会知道，有个叫阿毛的，在这里住过，学会了做笔、做墨、造纸、做砚台、写字。
那天晚上，阿毛坐在门槛上，把新做的笔举在月光下。笔杆不直，笔尖不齐，但在他手里，像是一根树枝，像是一根手指，像是一根——能写出字的棍子。
“黑，你看。我自己做的笔。”黑凑过来，看着那支笔。“歪歪扭扭的。”阿毛笑了。“嗯。歪歪扭扭的。和我写的字一样。但能用。能写字。”他拿起笔，在地上写了一个“黑”字。歪歪扭扭的，但黑看懂了。“那是我的名字。”阿毛点头。“嗯。你的名字。我写在地上。风吹掉了，雨冲掉了。但你看到了。你记住了。就够了。”
小怕飘过来。“阿毛，你也给我写一个。”阿毛在地上写了一个“小怕”字。歪歪扭扭的。小怕看着那两个字，哭了。“我的名字。你写的。我会记住的。”
那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“笔筒里的墨迹，写字的魂。阿毫做了四年笔，阿墨做了三年墨，阿纸造了两年纸，阿砚做了一年砚台，阿字写了半年字，阿文写了三个月文章，阿章写了一个月故事。他们留下的笔，秃了。我做了新笔。他们留下的墨，干了。我做了新墨。他们留下的纸，用完了。我造了新纸。他们留下的砚台，裂了。我做了新砚台。他们写的字，模糊了。我写了新字。他们没白做。他们没白住。他们教我的，我学会了。我会教给后来的人。”
他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着笔筒里的纸。那张他写的纸，哗啦哗啦响。像是在说：我在这里。我写过了。我记下来了。
渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会写下来的。都会被看到的。都会传下去的。
第三百四十五章完。