第0194章星芒与旧痕，凌晨五点半（1/2）
一
清晨五点半，林微言被巷子里的鸟叫声吵醒。
她躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光斑，随着太阳的升起缓缓移动。
昨晚她做了一个梦。
梦里她回到了大学图书馆，沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法学典籍。阳光从窗户照进来，在他身上，给他的轮廓镀上一层金色。他抬起头，看着她，嘴角微微上扬，了一句什么。她听不清，想凑近一点，画面就碎了。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。
又是这种梦。
五年来，她做过无数次类似的梦。梦里的沈砚舟永远是大学时的样子——年轻、干净、眼睛里带着光。不像现在的他，眼角有了细纹，眼神里多了沧桑，整个人像是一把被岁月磨钝了的刀。
但奇怪的是，梦醒之后，她记住的不是他的脸，而是他的话。
以前她总是听不清他在什么。
今天她听清了。
他的是——“对不起，让你等了这么久。”
林微言从床上坐起来，揉了揉乱糟糟的头发。
“只是一个梦。”她对自己，“别当真。”
但心跳还是快了。
她洗漱完，换了一身舒服的棉麻衣服，走进工作室。
今天有一批新收的古籍要修复，是金陵图书馆送来的明代刻本，虫蛀严重，书页粘连，工作量很大。林微言戴上手套，坐到工作台前，开始清理书页上的霉斑。
修书是一件需要高度专注的事。一刀一剪，一浆一纸，都不能有半点马虎。林微言喜欢这种感觉——全神贯注地做一件事，脑子里没有杂念，只有眼前这本书。
但今天，杂念太多了。
她刚把一页书从粘连中分离出来，手机就震动了。
沈砚舟发来的消息：“今天下午，我要去一趟金陵。有个案子要处理。后天回来。”
林微言看了几秒，没有回复。
过了几分钟，又一条消息：“你的《楚辞》修到哪一卷了？”
林微言忍不住回复：“你管我修到哪一卷？”
“想你了。随便找个话题。”
林微言盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后打了一句：“《离骚》刚修完，在修《九歌》。”
“《九歌》里你最喜欢哪一篇？”
“《山鬼》。”
“‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’我也喜欢这篇。”
林微言放下手机，深吸一口气。
沈砚舟居然还记得她喜欢《山鬼》。
大学的时候，她选修《楚辞》研究课，期末论文写的就是《山鬼》。沈砚舟帮她查了很多资料，还陪她去图书馆借了十几个版本的注疏。论文最后得了九十二分，是全班最高分。
那天沈砚舟请她吃了一顿火锅，是庆祝。她问他：“你又不学这个，为什么帮我查这么多资料？”
他：“因为你喜欢。”
“我喜欢你就帮我？”
“嗯。你喜欢的，我都想了解。”
那时候她觉得这句话很甜。现在想起来，还是觉得很甜。
但她不敢让他知道。
林微言把手机扣在桌上，重新拿起工具，继续修书。
二
下午两点，陈叔来敲门。
“微，我下午要去进货，你帮我看一下店。”
林微言应了一声，洗了手，换上鞋，走到旧书店。
书店里很安静，只有门口的风铃偶尔被风吹响，发出清脆的声音。林微言坐在柜台后面，翻开一本旧书打发时间。
这是一本民国时期出版的《金石录》，书页已经泛黄，边角有些破损，但整体保存得还不错。她翻了几页，忽然看到扉页上有一行钢笔字——“赠吾妻，愿金石永固，情意长存。”
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
林微言看着那行字，忽然有些感慨。
这本书的主人，大概已经不在了。但他写在扉页上的那句话，还留在这里，被一个陌生人在几十年后读到。
这就是古籍的魅力。
它们不只是纸张和文字，它们是一个个活过的人、一段段真实的情感、一次次无声的告别。
林微言合上书，把它放在“待售”的书架上。
门口的风铃又响了。
她抬起头，看到一个男人走了进来。
男人四十多岁，穿着一件深色的夹克，戴着眼镜，看起来像是大学老师或者研究员。他的目光在书架间扫了一圈，最后在林微言身上。
“你好，请问这里有关于镇江地方志的书吗？”
“有。”林微言站起身，带他到地方志的书架前，“这几本是清代和民国的刻本，这几本是建国后的影印本。您需要什么年代的？”
男人翻了翻那几本旧书，最后抽出一本民国时期的《镇江府志》。
“多少钱？”
“一百二。”
男人没有还价，直接掏出钱包，抽了两张百元钞票放在柜台上。
“不用找了。”
林微言愣了一下，找了他八十块，装在信封里递给他。
“谢谢您。如果还需要什么书，可以随时来。”
男人接过信封，忽然问了一句：“姑娘，你姓林吗？”
林微言警惕地看着他：“您怎么知道？”
男人笑了笑，从口袋里掏出一张名片，递给她。
林微言接过名片，上面写着——“金陵大学中文系教授、古籍研究所副所长程远舟”。
“程教授，您认识我？”
“不认识。”程远舟摇头，“但我认识你师父。周明远先生，是我的老友。”
林微言心头一震。
周明远，是她学古籍修复的师父，也是她外婆的老友。师父三年前去世了，临终前把她叫到床前，叮嘱她好好守住书脊巷的这份手艺。
“您认识我师父？”
“岂止认识。”程远舟叹了口气，“我们是几十年的老朋友了。他走的时候，我在国外讲学，没来得及赶回来。一直想找机会来看看他的徒弟，今天总算遇上了。”
林微言的眼眶微微泛红。
“师父提起过您。他金陵大学的程教授，是他见过的最懂古籍的人。”
程远舟摆了摆手，谦虚道：“你师父才是真正的大家。我这点学问，在他面前不值一提。”
他环顾了一圈书店，目光在柜台后面墙上挂着的那幅拓片上。
“这是……《瘗鹤铭》的拓片？”
林微言点头：“是明代拓本，师父留给我的。”
程远舟走近细看，啧啧称奇：“好东西啊。现在市面上已经见不到这种品相的《瘗鹤铭》拓片了。你师父当年是从哪里得来的？”
“师父没。”
程远舟点了点头，没有追问。
“林姑娘，下个月金陵大学有个古籍保护的国际研讨会，我想邀请你来参加。你师父不在了，但他的手艺不能断了传承。你作为他的关门弟子，应该让更多人知道周派修复技法的价值。”
林微言犹豫了一下。
她不太喜欢抛头露面，更习惯一个人在工作室里安安静静地修书。但师父生前最大的心愿，就是把周派修复技法传承下去。
“好。”她，“我去。”
程远舟高兴地笑了，从包里拿出一个信封，递给她。
“这是邀请函和会议议程。到时候你直接来找我，我带你认识几位业内的大咖。”
程远舟走后，林微言坐在柜台后面，看着那封邀请函发呆。
金陵大学。
那是她和沈砚舟的母校。
三
傍晚，林微言关了书店，回到工作室。
手机上有两条未读消息。
一条是沈砚舟发来的：“到金陵了。这边的梧桐树开始叶了，满地金黄，很好看。想起以前我们一起踩叶的日子。”
另一条是周明宇发来的：“今天医院不忙，晚上请你吃饭？巷口那家新开了个湘菜馆，听不错。”
林微言先回复了周明宇：“今晚要赶一批修复，改天吧。”
周明宇回复：“好。注意身体，别太晚。”
然后她看着沈砚舟的消息，犹豫了很久。
她想起大学时的秋天，他们从图书馆出来，沿着校园的林荫道走。地上铺满了金黄色的梧桐叶，踩上去沙沙响。沈砚舟牵着她的手，走得很慢，像是在故意拖延时间。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“当律师。”
“然后呢？”
“然后给你买一个大房子，有地窗的那种，阳光能照进来。”
“我不要大房子。”
“那你要什么？”
“我就要你。”
沈砚舟停下脚步，转身看着她。
秋天的阳光透过梧桐叶的缝隙在他脸上，斑驳的光影让他的表情看起来有些不真实。
“我已经是你的了。”他。
林微言闭上眼睛，把这段回忆压回心底。
本章未完，点击下一页继续阅读。