第334章 开禁（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

侯孝贤点点头。

他手里还攥着《如归》的拍摄手记，那沓纸被他翻得边角都卷了。

杨德昌走回沙发边，坐下。

两人沉默了一会儿。

杨德昌忽然说：“你那三部曲，可以拍了。”

侯孝贤没说话。

杨德昌说：“新闻局那个‘人文电影特别许可通道’，审批周期三十个工作日。你的本子送进去，最多一个月就出来。林国栋那些人，可以上银幕了。”

侯孝贤还是没说话。

杨德昌看着他。

“老侯，你等的那个人，到了。”

侯孝贤把手里的手记放下。

他抬起头，看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。

“德昌，”他说，“你知道我等的是谁吗？”

杨德昌摇头。

侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？”

杨德昌沉默了几秒。

“那你拍快一点。”

侯孝贤摇摇头。

“快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。”

他站起来，走到窗前。

“德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？”

杨德昌想了想。

“能。但得剪。”

“剪什么？”

“剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，‘静仪，婉清，将就一下，明年买新的’，可能会剪掉。”

侯孝贤转过身。

“为什么？”

“因为太疼。上面的人看了，会疼得不舒服。”

侯孝贤沉默了很久。

然后他说：“那就不放。”

杨德昌愣住了。

“不放？”

“嗯。拍了，不放。等着。”

“等什么？”

“等能放的那天。等观众准备好，等上面的人准备好，等所有人都知道，疼不是罪过，疼完了还能站起来，才是。”

杨德昌看着他，没说话。

侯孝贤走回沙发边，拿起那沓手记，翻了翻。

翻到林国栋那场戏的草稿，上面写着：

“废墟上，他蹲下来，用碎砖搭了一个十厘米高的小龛。里面放着三样东西：珍珠母贝纽扣，无字楠木板，沈静婉1950年信的复印件。他摆上三副碗筷，发现没有筷子，从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在碗沿。他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”

他看着这段文字，看了很久。

然后他把手记合上。

“德昌，”他说，“总有一天，这三根树枝，会有人看见。”

一九八五年十二月三十一日，香港清水湾。

威叔早上六点就起来了。

他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。

枝头那几个绿豆大的芽点，比上个月又大了一点。

他用软尺量了量，记在本子上：一九八五年十二月三十一日，最大芽点直径五点一毫米。

然后他回到屋里，把那个木盒抱出来，放在石板上。

打开盒盖。

三十八样东西。

周伯的信，谭咏麟的船票，张国荣的笔记本，徐小凤的娘惹糕，邓丽君的开盘带，顾家辉的五线谱，黄沾的歌词，许鞍华的铅笔，周慧芳的报表，那瓣花的信封，陈伯的铁盒，槟城阿伯的信，永春阿婆的照片，周师傅寄来的碑文拓片，杨德昌的剧本大纲，侯孝贤的拍摄手记，还有今年新添的几样。

他数了一遍，又数了一遍。