第329章 拆解云的人（2/2）
1985年4月，侯孝贤带着陈明章、杨德昌和辛树芬，去了趟香港。
不是为了勘景，是去见一个人。
周念仪的原型，那个在香港公屋里长大的女孩。
今年的她已经19岁了，坐在轮椅上。
在一间的公屋里，用镜子和手电筒，教社区的孩子认识光的颜色。
侯孝贤在她家门口，站了很久，没敢进去。
辛树芬问他：“侯导，为什么不进去？”
侯孝贤：“我想先看她怎么活。”
他们在对面茶餐厅，坐了三个时，隔着玻璃看那扇窗户。
窗户里偶尔闪过轮椅的影子，闪过手电筒的光斑，闪过孩子们的笑脸。
陈明章看着看着，忽然：“我知道《如归》的开场音乐是什么了。”
杨德昌问：“什么？”
陈明章：“光斑在墙上的声音。”
杨德昌愣了一下，然后点了点头。
辛树芬一直没话，只是盯着那扇窗户。
后来她忽然：“侯导，我知道怎么演了。”
侯孝贤看着她。
辛树芬：“她的眼睛，不是在看东西，是在量东西。她在量这个世界，有多少种颜色可以走进来。”
从香港回来，侯孝贤又去了趟上海。
不是去看外滩，不是去看南京路，是去找闸北那片即将被推平的老宅。
他找到了林国栋那个“废墟死亡艺术展”的原址。
那里早已变成了一片废墟般的空地。
推土机来过，老宅没了。
但空地角有一块砖，竖着插在土里，上面用粉笔写着几个字，已经模糊得看不清。
侯孝贤蹲下来，看了很久。
然后他从怀里，摸出一张照片，那是赵鑫给他的，林国栋生前的照片。
照片上的老人，坐在一张躺椅上，身后是一面斑驳的墙，墙上用粉笔画了一扇窗。
侯孝贤把照片放在那块砖旁边，让它们并排站着。
他对着照片了一句话：
“林先生，我想拍你的故事。”
1985年5月，侯孝贤回台北，开始写拍摄手记。
他的手记不是分镜头脚本，不是拍摄计划，是一段一段的话：
“拍《如归》，不能拍死亡，要拍等待。林国栋等的是那块无字牌位被看见，沈静婉等的是镜子里那只手伸过来，陈婆等的是蚝烙的香味，飘到太平洋上空。死亡只是他们等累了，闭了一下眼。”
“拍废墟，不能只拍砖头。要拍砖缝里长出来的东西。林国栋在废墟里，找的不是过去的家，是未来的家庙。家庙可以没有墙，只要有人记得，在哪里摆碗筷。”
“拍镜子，不能只拍反射。要拍镜子里，那个比现实快了0.3秒的世界。沈静婉不是死，是先走了一步。我们拍的是留下来的那个世界，看她怎么追上去。”
“拍味道，不能只拍食物。要拍气味分子，飘过太平洋的路线。陈婆相信香味能在空中汇合，我们要让观众相信，那两条看不见的轨迹，真的会相遇。”
杨德昌看到这些手记的时候，沉默了很久。
然后他：“老侯，这不是在拍电影。”
侯孝康问：“那是什么？”
杨德昌：“是在给那些人建碑。”
1985年6月，资金到位。
赵鑫没问预算，没问周期，只了一句话：“够不够？”
侯孝贤：“够了。”
赵鑫又：“不够再要。”
侯孝贤：“好。”
挂电话之前，赵鑫忽然问了一句：“老侯，你拍这三个本子，怕不怕？”
侯孝贤反问：“怕什么？”
赵鑫：“怕拍出来没人看。”
侯孝贤想了想，：“有人看。林国栋会看，沈静婉会看，陈婆会看。她们看过，就已足够。”
赵鑫在电话那头笑了一声。
“老侯，你知道我那三个本子，为什么一直没拍吗？”
侯孝贤等着他。
赵鑫：“不是没人敢拍，是我没遇见敢拍的人。敢拍的意思，不是胆子大，是敢让那些人活过来。你能让她们活过来。”
1985年7月，《如归》正式进入筹备。
侯孝贤选定的第一个拍摄地点，不是上海，不是香港，不是旧金山。
是槟城。
他要去见一个人。
阿伯。
那个卖娘惹糕的老人，那个让张国荣录下《槟城雨》的老人，那个铁盒的主人。
侯孝贤：“《如归》里那个味觉导航的段，我要从阿伯的厨房开始拍。我要让观众先看见，什么是‘味道里藏着的记忆’。”
陈明章问：“阿伯愿意拍吗？”
侯孝贤：“不知道。”
杨德昌问：“那你怎么拍？”
侯孝贤：“先去看他怎么做糕。”
1985年7月15日，侯孝贤带着陈明章和摄影师，飞往槟城。
飞机穿过云层的时候，陈明章忽然问：“老侯，你拍完这三部，还想拍什么？”
侯孝贤看着舷窗外的云，沉默了很久。
然后他：“想拍一个拆解云的人。”
陈明章没听懂。
侯孝贤：“《新世界》里，林国栋对孙子，先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人，一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天，他自己走到云里面去了。”
陈明章愣了愣，然后笑了。
“老侯，你的那个人，是你自己吧。”
侯孝贤没回答。
他只是看着窗外那些形状不定的云。
看着它们慢慢地移动，慢慢地变化，慢慢地消失，又在另一个地方重新出现。
就像那些正在被他拍进电影里的人。
林国栋，沈静婉，陈婆。
她们已经走了。
但她们留下的东西，正在另一个地方重新出现。
在废墟的砖缝里。
在镜子的背面。
在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。
在侯孝贤即将开始拍摄的那些画面里。
飞机继续往南飞。
侯孝贤闭上眼睛。
他想起林国栋笔记本上的那行字：
“记得的人多了，历史的真实就会存在。”
他想起自己写在拍摄手记里的那行字：
“拍电影的人，就是让记得的人，再多一个。”
飞机穿过最后一片云。
槟城快到了。