第316章 创作请求（1/2）
他听的，是昨天凌晨那位槟城阿伯的声音。
录音里只有沙沙的底噪，偶尔有一两声咳嗽。
阿伯说话很慢，每个字之间，都隔着长长的停顿。
“铁盒是我阿公留下的。一九四二年埋的，一九四五年挖出来。照片烂了，铁盒还在。铁盒上有一个凹痕，是我阿公临走那天，我阿嬷用指甲掐的。她说，你记着这个凹痕，回来的时候，一摸就知道是这个盒。”
停顿。
“他没回来。凹痕还在。”
停顿。咳嗽。
“我阿嬷一九八○年走的。走之前，她把铁盒交给我。她说，你记着这个凹痕。等你老了，传给你儿子。儿子传给孙子。总有一天，有人会摸到这个凹痕，想起我。”
录音结束。
张国荣把耳机摘下来，揉了揉耳朵。
调音台旁边放着一杯凉透的咖啡，他没碰。
他从包里拿出一个笔记本，翻到最后一页，写：
第十二轨：铁盒。
写完，他把本子合上。
窗外，凤凰木的枝叶，在暮色里渐渐模糊。
那粒四点七毫米的骨朵已经看不见了，但张国荣知道它在那里。
他想起徐小凤那个食盒里，十二块娘惹糕，等十二个人齐了再分。
他不知道那十二个人能不能到齐。
但他知道，那位槟城阿伯的铁盒，会一直传下去。
傍晚六点，食堂。
长桌上摆了六菜一汤。
今天是周六，晚饭比平时丰盛些。
许鞍华从二号棚过来，黄沾和顾家辉一起，谭咏麟和张国荣前后脚进门。
徐小凤最后到，她手里还拎着那只藤编食盒。
威叔从凤凰木那边走过来，在食堂门口把鞋底蹭了蹭，蹭掉沾着的泥。
赵鑫坐在长桌主位，面前摆着两封信。
一封是谢晋的，一封是他刚收到的，从台北寄来的，落款是吴念真。
他拆开那封台北的信。
信很短：
“赵先生：台北三家艺术影院，《槟城空屋》连放四十二天，昨天最后一场。吴念真。一九八一年九月三十日。”
赵鑫把信折好，放进口袋。
他抬头，看见长桌上十二个人，围坐成一圈。
威叔、许鞍华、黄沾、顾家辉、谭咏麟、张国荣、徐小凤、周慧芳、李国栋、苏小曼、王志强、陈志文。
十二个。
徐小凤也数了一遍。
她把藤编食盒，放到桌子中央，揭开盖子。
“人齐了。”她说。
十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
椰浆和班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。
徐小凤把第一块糕，夹到威叔碗里。
威叔低头看着那块糕，没动筷子。
“林金枝阿婆，九十二岁。”徐小凤说，“一九四一年嫁人，一九四二年丈夫被日军征去修铁路，一九四五年没回来。她等了四十年。这块糕，是她的。”
威叔把那块糕夹起来，放进嘴里。
他嚼得很慢，像是在嚼一段很长的年月。
徐小凤把第二块糕，夹到赵鑫碗里。
他没说话，把糕吃了。
十二块糕，十二个人，一块一块分完。
最后一块，徐小凤夹给自己。
她把糕举起来，对着灯光看了看。
糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。
“林阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道。”
她把糕放进嘴里，“现在有十二个人记得了。”
长桌安静了一会儿。
谭咏麟忽然开口。
“我那张船票的主人，不知道叫什么。但他的船票，现在有十二个人看见了。”
他从裤袋里摸出那张复印件，放在桌上。
张国荣看着那张船票，轻声说：“我那位槟城阿伯的铁盒，以后会有很多人记得。”
他从包里拿出笔记本，翻到最后一页，那行字：第十二轨：铁盒。
他把笔记本也放在桌上。
威叔从怀里，摸出周伯那封信，放在船票旁边。
“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他说，“现在这封信，有十二个人知道它在等。”
许鞍华摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“《故土之心》明年开机。李光耀先生一九六五年哭的那三十秒，会有很多人看见。”
黄沾把烟掐灭，烟蒂收进烟盒，烟盒揣回口袋。
“我写的那首《谒残碑》，一直觉得没写完。”他说，“今晚回去接着写。”
顾家辉推了推眼镜。
“甘美兰和古筝那版，试了十七遍都不对。今晚试第十八遍。”
周慧芳把最后一口糕咽下去，拿起茶杯喝了一口。
“赵总，债券第一期兑付是明年八月。缺口一百七十万，现在还剩多少？”
赵鑫看着她。
“新加坡那笔版税预购，三十万新元，折一百一十七万港币。谢导那边，《应》的欧洲版权卖了四十二万美元，他一分没留，全给了我，这笔钱折三百二十七万港币。加起来四百四十四万。”
他顿了顿。
“缺口没了。”
周慧芳愣了一下，然后露了个笑脸。
她笑得很轻，也很亮。
李国栋坐在她旁边，也跟着笑。
苏小曼低头在笔记本上写了几行字，是明天要发的新闻稿标题。
她写：金狮之后，《应》归国期未定，但种子已埋。
王志强和陈志文对视一眼，没说话。
但嘴角都弯着。
窗外，天已经全黑了。
凤凰木的轮廓融进夜色里，看不见那粒四点七毫米的骨朵。
但威叔知道它在那里。
他把它量进本子里，记在心里。
赵鑫站起来，走到窗前。
他背对着十二个人，看着那片黑沉沉的片场。
远处，邵氏的片灯还亮着，嘉禾的还在，新艺城的也还在。
这个城市永不停歇，永远在拍新的电影，新的故事，新的快乐。
但他知道，从今夜开始，有些不一样了。
本章未完，点击下一页继续阅读。