第309章 锅热好了（2/2）

邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。

“威叔，到底多少？”

谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。

威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。

他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。

“三点八毫米。”

他把软尺递给谭咏麟。

“那粒骨朵，今早三点八毫米了。”

谭咏麟接过软尺，对着光看。

刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。

旁边写着日期：1981年9月16日。

他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。

走了两步，停下来。

回头看了一眼那棵凤凰木。

枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。

不是眼睛能看出来的长度。

是他知道它长了。

九月十七日，上海虹桥机场。

谢晋走出到达通道。

徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。

他走过去。

她揭开桶盖。

里面是一碗银耳羹。

银耳炖得烂软，红枣去了核。

莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。

谢晋低头看了很久。

“你怎么知道我今天回来？”

徐大雯没回答。

她问：

“饿不饿？”

谢晋看着那碗银耳羹。

他看着妻子的手。

那只手1968年冬天，把最后一个热红薯，塞进牛棚门缝。

那只手1976年守在手术室外，握着病危通知书，握了一夜。

那只手1980年，替他量中山装袖子。

说“长两寸没关系，放下手看不见”。

他接过保温桶。

“饿。”

“那回家吃。”

徐大雯转身走在前面，步子不快不慢。

谢晋跟在后面，拖着一只旧皮箱。

轮子轧过水泥地，声音像1968年冬天牛棚那扇门。

推开关上，推开关上。

走到停车场，他忽然停住。

“大雯。”

妻子没回头。

“我接回去了。”

徐大雯拉开车门。

“筷子？”

“筷子。”

她坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。

六十三岁的男人，站在停车场中央。

左手拎着一只保温桶，右手拖着一只旧皮箱。

眼眶红着。

嘴角弯着。

像1957年那天，他拿着《女篮五号》的场记板。

说“大雯，我要拍电影了”时候的样子。

她发动引擎。

“上车上车。银耳羹凉了。”

1981年9月18日，清水湾片场收到一封，从上海航空挂号寄来的信。

赵鑫拆开。

里面没有信纸。

只有一张照片。

照片上，谢晋坐在上海家中那张旧藤椅上。

藤椅扶手缠着黑胶布。

他面前的小方桌上，并排放着三样东西。

一尊威尼斯金狮。

一双接回四截的乌木筷。

三份油印剧本。

《家庙》

《新世界》

《如归》

照片背面写着一行字。

不是“我拍完了”。

不是“谢谢”。

是，“小赵，锅热好了。”