第305章 雨季（2/2）

我们等的是一个，愿意把这些碎片，拼回原处的讲述者。

陈启明。

一九八一年六月二十九日。

赵鑫把三份传真收进抽屉。

窗外雨停了，凤凰木的枝叶，在夜风里轻轻摇晃。

威叔搭的遮雨棚还在，棚顶积了两寸深的水。

月光照上去，亮汪汪一片。

他想起一九七五年，游过深圳湾的那个夜晚。

海水也是亮的，但不是月光。

是边防探照灯，扫过来扫过去。

像把看不见的剪子，要把黑夜剪成碎片。

那时候他只有一个破背包、和一个连自己都不太相信的念头。

六年了。

那个念头，长成了什么样子？

不是谭咏麟的四白金唱片。

不是张国荣的《声音剧场》。

不是徐小凤的娘惹绸展。

不是邓丽君的南洋民谣采集档案。

甚至不是金像奖。

是谢晋信里那句话：“那场雨没冲干净的东西，现在在他心里。”

是陈启明公函里那句：“我们等的不是一个电影项目。”

是这个夜晚，这棵凤凰木，这片积在遮雨棚上、照见月亮的雨水。

他忽然明白，自己这六年做的所有事。

不是在造一艘船，是在编一张网。

船只能渡一个人过海。

网能接住所有落水的人。

敲门声。

周慧芳拿着一份刚整理好的报表进来。

“赵总，一九八一年上半年香港上映电影统计。”

她翻开第一页。

“一月到六月，共上映七十三部港产片。武侠功夫类三十一部，喜剧类二十三部，恐怖灵异类十二部，风月类四部。”

她停了一下，翻到第二页。

“涉及历史、人文、社会议题的，”

笔尖点在空白处。

“两部。”

“一部是许导的《槟城空屋》，七月三十号首映。”

“另一部呢？”

周慧芳把报表翻过来。

背面手写一行备注：

“《父子情》，方育平导演，凤凰影业出品。讲一个望子成龙的父亲和想拍电影的儿子。成本八十五万，排片只有三家戏院，上午场。”

赵鑫接过那张报表。

七十三比二。

三十六点五比一。

他看着那个数字，忽然笑了。

“周总监，你说这比例，要多少年才能变成十比一？”

周慧芳没回答。

“我不奢望五比一。”

赵鑫把报表放下，“哪怕二十年之后，香港一年拍一百部电影，有十部是这种‘不赚钱但该拍’的东西，我们就赢了。”

他站起来，走到窗前。

“赢不在我们在的时候。”

“赢在我不在的时候。”

七月三日，邓丽君从新加坡飞回香港。

她带回来十七卷开盘带，是过去三个月在南洋各地，采集的民谣母盘。

同机抵达的，还有一口樟木箱。

里面装着八位老人，托她转交给《槟城空屋》剧组的物件：

一张一九三八年的船票存根、一束用油纸包了四十年的头发、一枚刻着爪哇文和中文两个名字的银戒指。

“那位阿嬷说，戒指不用在电影里出现。”

邓丽君把樟木箱，交给许鞍华，“她说，只要有人知道这枚戒指存在过，就行了。”

她没提自己，这三个月怎么过的。

但录音助理，私下告诉赵鑫。

邓小姐在槟城住的那间旅馆，窗外就是汕头街旧址。她每天凌晨四点起床，趁早市还没开始、录音环境最安静的时候，扛着设备在老街来回走，录石板路的回声。

“她说，一九四一年蔡国维，走这条路去码头的时候，鞋底也是这个声音。”

许鞍华抱着樟木箱，久久没说话。

七月七日，顾嘉辉和黄霑，完成《槟城空屋》全片配乐的最后一次混音。

五十二轨音源。

包括邓丽君采集的三十七段田野录音、张国荣念白的十二段独白、谭咏麟在伊丽莎白体育馆现场，录下的两千人合唱呼吸声、以及顾嘉辉自己，用那架调哑钢琴弹奏的八小节未完成曲。

黄霑在混音台边，坐了一夜。

凌晨四点，他把监听耳机摘下来，揉了揉耳朵。

“老顾，我听见了。”

“听见什么？”

“一九四一年。”

顾嘉辉没说话。

“不是听见音乐，是听见那年秋天，槟城早市收摊时，椰子壳扔进竹筐的声音。”

黄霑看着窗外发白的天空，“那年蔡国维就是听见这个声音，决定把信留在钢琴上。”

七月十三日，《槟城空屋》，通过香港电检处分级审查。

电检报告在“备注”一栏，写了八个字：

“无删减。建议家长陪同。”

许鞍华拿到报告时，手在抖。

她在这行干了八年，第一次有一部电影，拿到“无删减”的评级。

不是因为她拍得温和，是因为电检处，换了一批年轻人。

“许导，不是电影变安全了。”

给她递报告的审查员，二十四岁，刚从英国留学回来。

“是我们这代人，不想再做上一代人的剪刀。”

七月二十日，清水湾片场，收到一张从台北寄来的手写请柬。

第十八届金马奖执委会，正式邀请《槟城空屋》参展。

不是竞赛单元，是“观摩展映”。