第18章 退回的信（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿屿接过信，信封上写着：“给海。”没有收件人，没有地址。他拆开信，里面是一张白纸，什么都没有写。

“这是什么？”阿屿问。

邮递员看着那片海。“这是所有人的信。写不出来的话，都在里面。”

阿屿醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年春天，纪念站来了一位年轻人。他三十岁，高高瘦瘦，手里拿着一沓信，用牛皮纸包着。

“这是我爷爷的信。”他说，“他年轻的时候，给这片海写过很多信。没寄出。他走了，让我把这些信送到海边。”

阿屿接过那沓信，很厚。他拆开第一封，日期是五十年前。“海，你好。今天天气很好。我想去看看你。但走不开。”第二封：“海，你好。今天下雨了。我想，你也在下雨吧。”第三封，第四封，第五封……每一封都很短，每一封都写着同一句话：“海，你好。”

阿屿读完最后一封，把它们放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。“他收到了。”阿屿说。

年轻人站在那里，望着窗外那片海，很久很久。

那年夏天，阿屿收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿屿哥哥，我今年六岁了。我想给海写一封信。我不知道写什么。你教我好不好？”阿屿坐在那把黑色石椅上，给她回信。他写：“写——你好，海。我在想你。”

他把信寄出去的那天，海上有雾。他站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雾气里。

那年秋天，阿屿老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在他身边，有时候会扶着他。

“阿屿叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“那些退回的信，最后都会到哪里去？”

他看着窗外那片海。“到海里去。到人心里去。”

那年冬天，阿屿走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们走过去，把一条毯子轻轻盖在他身上。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。他们手里都拿着一封信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了阿屿，年轻的阿屿，背着包，眼睛很亮。

“信送到了吗？”阿屿问。

“送到了。每一封都送到了。”

阿屿笑了。“那就好。”

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”