第131章 看见（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“两年前的事情吧。刚开始是住院，后来是康復科。也就是从那个时候开始我决定卖点小东西。”

母亲不等他继续，把话接过，语气很平，像是在说一件无关紧要的事情：“那年夏天，我坐公交回家的时候，司机急剎了一下。当时我没站稳。然后————腿就这样了。医生说慢慢来，能站一点，就是福气。”

她说到“福气”的时候笑了一下，笑的比哭都难看。

“那时他每天放学来病房，”她看了一眼少年，“说要折一千只鹤，折给我看。”

“后来才知道，一千只太慢了。”少年说，“我们改成十只一包，先折一百包。”

“卖吗”

“先送。”少年道，“病房里声音多，晚上怕。送出去有人说谢谢”，这一声“谢谢”就很值得。”

白鸟没有出声，他看著母亲的手，手背上有细细的伤痕，看起来他们即便是千纸鹤都会受伤。

“后来康復出院，就做摊子。”少年说，“一年只做一次。別的时候，我在便利店打工。她在家做手指操。”

风从神社屋檐下穿过，吹动了风铃，也吹动了夜空中的某样透明的东西，那是心

“你们每年都来吗”白鸟问。

“第一年是康復师叫我们来的。”少年回忆，“他说在人多的地方，说不定会恢復的更快一些。后来我们几乎每年都来，没准哪一天就站起来了。而且我们尝试著每年都不一样，做的东西不一样。”

“那明年呢”白鸟有些好奇。

“明年她要学写字。”少年看著母亲，“她说要写一行谢谢”，摆在摊前”

。

母亲点头：“写得丑，也写。”

“你们在练吗”

“练。她握笔不稳，我撑著她的手。”少年说，“像小时候她教我写一样。”

这句话说到这里，白鸟微不可察地吸了一口气。

他没有看少年，只看向母亲。

母亲也没转头，眼睛还望著天。

“小时候他写得乱，”母亲慢慢地说，“我握著他的手，一笔一笔让他收住。现在轮到他教我了。”

“这样也好。我们又多了一次从头来过的机会。”

白鸟垂下眼，把折鹤转了半圈，隨后他把折鹤递给少年：“给你们。明年摊上，不卖也行。”

少年犹豫了一下：“这不是你买的吗”

“买来就是用的。”白鸟说，“东西要经过人手，才像存在过。”

母亲点头：“那我们留著。等明年，我把它摆在最前面。”

“我能问你的名字吗”白鸟看向少年。

“田岛直也。”他答，“她叫田岛琴子。”

“我做文字的。”白鸟只说了这一句。

没有递名片，也没有提他是谁。

他知道这段相遇不需要后续。

“看著就像是一位文学家的气质呢。”母亲感嘆了一声。

又一轮花火升空，像把夜空撑到极限。

直也俯身，轻声在母亲耳边说了什么，琴子点头。

他把轮椅的脚踏收起一点，让她两脚在地面上更稳当。

“我想她能站一站。”少年对白鸟说，“几秒钟的事。花火的时候，她能站得住。”

“因为人多。”母亲补上，“人多，我就不怕。怕的是我一个人在那里，谁也看不见我。”

白鸟看见直也扶住轮椅的扶手，另一只手轻托住母亲的胳膊。

两人没有数数，也没有互相鼓劲。

琴子吸了口气，膝盖抖了一下，慢慢往上。

那是一种不漂亮的站立：腿微屈，背略弯，脚跟没有完全著地。

可她真的站住了。

花火在这时爆开，光把她的影子压在石板上，影子很薄，却很完整。

直也没有放手，手心贴著她的手背。

琴子看著天，嘴里像在数一二三，又像在默念別的什么。

几秒后，她坐回去，长长吐了一口气。

“明年再多一秒。”直也说。

“多两秒。”琴子说。

“好。”

他们对看了一眼，谁也没笑出声。

人群开始散场。

白鸟把轮椅又推回去一点，让他们避开退潮的人流。

“谢谢你。”琴子说。

“谢谢你们。”白鸟说，“谢谢你们让学到了很多。”

直也点头，把那只他方才收起的折鹤又拿了出来，小心地夹在母亲膝上的小本子里。

那是一本练字本，封面被磨得发亮，第一页写得端端正正：“谢谢。”

值得一提，字並不好看。

“你写的吗”白鸟问。

“她写的。”直也说，“我握著她的手。”

琴子抬头笑著说道：“明年，我自己写。

白鸟没有再说任何话。

“明年见。”他说。

“明年见。”直也答。

琴子也说：“明年见。”

白鸟转身走回灯火的方向。

人潮把他重新吞没。

他想起《菊次郎的夏天》里那个孩子在旅程末尾回头的瞬间：不是向谁告別，而是向世界点头，说“我在”。

和解並不是拥抱，而是两个人站在光里，同时学会说“我在”。

有时是母亲对孩子；

有时，是孩子对母亲。

今夜，那句话在花火下被说出，没有声音，却被看见了。

1