第276章 冬夜里墙头上的人头（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫沈念，今年二十九岁，在一家杂志社做编辑。说起来这份工作还算体面，朝九晚五，不用风吹日晒，坐在办公室里敲敲键盘就能养活自己。但也就是养活而已，在北京这种地方，每月房租就要吃掉我大半工资，剩下的钱掰着手指头花，月底那几天往往要靠泡面度日。

去年冬天，我妈在电话里说老家的房子漏水，山墙都泡软了，再不修整怕是要塌。我想了想自己的存款，又想了想房贷，最后还是跟杂志社预支了三个月工资，凑了三万块钱打回去。我妈在电话那头沉默了很久，说，念儿，要不咱不修了，这房子也老了，跟你爸一样，修也修不好。我当时正在加班改稿子，办公室里暖气烧得足，窗外是北京的万家灯火，我妈这句话像一根针，轻轻地扎在我心上。

我说，修吧，我过年回去住。

其实我已经三年没回村过年了。第一年说是加班，第二年是抢不到票，第三年索性就没提这茬。村里人问起来，我妈就说我忙，在大城市里忙。她从不催我回去，也从不说想我，只是每个月发消息提醒我吃饭，好像除了吃饭之外，我这个人就没有别的需求了。

腊月二十六，我坐上了回家的高铁。车厢里暖气开得很大，我脱了外套还是觉得闷，窗外的华北平原灰蒙蒙一片，偶尔能看到几座村庄，稀稀拉拉的房子缩在寒风中，像蹲在地上的人。邻座的大姐带了一兜子年货，有炸好的带鱼，有卤的猪蹄，塑料袋勒得紧紧的，香气还是丝丝缕缕地溢出来。我忽然觉得饿了，想起我妈做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，每次我都能吃三碗饭。这种回忆让我的胃收缩了一下，也让我意识到，我确实想家了。

到了县城已经是下午四点，冬天的天黑得早，太阳挂在山头上像一只浑浊的眼睛。我没有提前跟我妈说到站时间，在汽车站等了半个钟头才坐上回村的班车。班车上坐满了人，大包小包的年货堆在过道里，有人认出了我，喊了一声“沈家的念丫头回来了”，然后车厢里响起了此起彼伏的寒暄声。我笑着应和，心里却有些恍惚，这个曾经无比熟悉的世界，此刻看起来竟有些陌生。

车子在盘山路上晃晃悠悠地走，路两边的杨树光秃秃的，枝条像手指一样伸向灰白的天空。经过张家沟的时候，司机忽然踩了一脚刹车，车上的人都不约而同地望向窗外。我也跟着看过去，只见路边立着一座新坟，白纸在风中哗哗作响，纸钱被吹得到处都是。有人小声说了一句，张家的小子，在外头打工从脚手架上摔下来，才二十五。又有人说，腊月二十一才拉回来的，他爹娘哭得死去活来。车厢里安静了一会儿，然后议论声又渐渐响起来，好像这座新坟只是路边的另一棵树，看到了，说过了，也就过去了。

天黑透的时候，我终于到了村口。老槐树还在，比我记忆中又老了一些，树皮皴裂，像是老人的手背。树干上贴着一张褪色的红纸，上面写着“泰山石敢当”，字迹已经模糊不清。我拉着行李箱走在村里的水泥路上，路灯稀稀拉拉的，每隔几十米才有一盏，昏黄的光照在地上，把我的影子拉得很长。村里很安静，偶尔传来几声狗叫，不像小时候过年那样热闹，那时候家家户户都亮着灯，电视声、麻将声、孩子的笑声搅在一起，把整个村子都撑得满满的。

我妈站在门口等我，穿着一件旧棉袄，头发白了大半。她比三年前老了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是亮的，远远地看见我就笑了，说，回来了？我说，回来了。她接过我的行李箱，转身往屋里走，步子有些蹒跚。我跟在后面，闻到了厨房里飘出的肉香，是红烧肉的味道。那一刻我的眼眶忽然有些发热，好像有什么东西从身体深处涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

家里的房子确实修过了，山墙上重新抹了水泥，刷了白灰，看起来比原来结实了一些。但除此之外，一切都还是老样子，老式的木门窗，地砖有几块裂了缝，堂屋的墙上挂着我爸的遗像，黑白的，是三十多岁时候拍的，那时候他还很年轻，笑得像个孩子。我对着遗像站了一会儿，想说点什么，但最后什么也没说。我妈在厨房里喊我吃饭，我应了一声，走过去的时候忽然注意到，西厢房的门锁着，门上贴着一张黄纸，上面画着一些我看不懂的符文。

“妈，西厢房怎么锁了？”

我妈端着菜从厨房出来，手顿了一下，说：“那个房间潮，东西都发了霉，锁着省事。”她的语气很平淡，但我注意到她的眼神闪了一下，像是被什么东西刺了一下。我没有多问，坐下来吃饭。红烧肉还是记忆中的味道，肥瘦相间，软糯香甜，我吃了两碗饭，把盘子里的汤汁都用馒头蘸干净了。我妈看着我吃，自己没怎么动筷子，只是不停地给我夹菜，说我瘦了，说北京的饭吃不饱人。我说不是吃不饱，是没时间做。她叹了口气，说，日子不能这么过。

吃完饭我帮我妈收拾碗筷，她忽然说了一句让我意外的话：“念儿，晚上别出门，把门栓插好了。”

我愣了一下，问她为什么。她沉默了一会儿，说：“没啥，冬天夜长，外头冷。”她这句话说得轻描淡写，但那种轻描淡写里藏着一股说不清道不明的紧张，像是在说一件很重要的事情，但又不敢说得太明白。我没有再问，因为我知道我妈的脾气，她不想说的事情，再怎么问也不会说。

那天晚上我睡在东厢房，我妈睡在堂屋。东厢房以前是我住的，墙上还贴着高中的奖状，书桌上堆着我初中时候看的《故事会》，都已经泛黄了。床单是新换的，有阳光的味道，我妈应该提前晒过了。我躺在被窝里，听着窗外的风声，冬天的风又干又硬，刮过树枝的时候发出呜呜的声音，像是在哭。不知道过了多久，迷迷糊糊地，我忽然听到院子里有声响，很轻，像是有人在走动。

我屏住呼吸，仔细听了听，确实是脚步声，一步一步，很慢，从院门口走到堂屋门口，停了一会儿，又往回走。我的心脏开始加速跳动，手心渗出了汗。我告诉自己这可能是风，或者是什么野猫野狗，但那个声音太有规律了，不可能是动物发出来的。脚步声在院子里来回走了几趟，然后忽然停了，停在东厢房的窗户外头。

我不敢动，连呼吸都放轻了。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道细细的白线。我盯着那道白线，耳朵里全是自己心跳的声音。不知道过了多久，脚步声又响起来了，这次是往院门的方向去的，越来越远，最后消失了。

我摸出手机看时间，凌晨一点四十三分。

第二天一早我就起来了，我比我妈起得还早。我走到院子里，地上有薄薄的一层霜，我仔细看了看，没有脚印。院子里的雪还没化干净，雪面上是平整的，没有人走过的痕迹。我站在东厢房的窗户长了半尺高。一切都很正常，正常得让我开始怀疑昨晚的声音是不是我的幻觉。

我妈起来做早饭，看见我站在院子里，脸色忽然变了一下。她说：“你晚上听见什么了？”

我说：“有人在院子里走路。”

我妈没说话，转身进了厨房。我跟进去，看见她在灶台前站着，手扶着灶沿，肩膀微微发抖。我喊了一声妈，她回过神来，说：“没事，可能是你爸回来了。”

我以为她说的“你爸回来了”是那种常见的说法，就是说梦见已故的亲人之类的，就没往心里去。但她接下来的一句话让我整个人僵住了。她说：“你爸走的那天晚上，也是这样的，院子里有脚步声，来来回回地走，走到天快亮了才停。”

我爸是三年前去世的，肝癌，查出来的时候已经是晚期。他走的那天我在北京，赶回来的时候他已经闭上了眼睛。我妈说他是下午四点多走的，走的时候很安详，像睡着了一样。那天晚上我妈一个人在堂屋里守灵，半夜的时候听到院子里有脚步声，从院门走到堂屋门口，停了很久，然后又走回去。她说她当时以为是幻觉，没敢开门去看。

后来她问了村里几个老人，老人们都说，人刚死的时候魂魄还不稳定，会在他生前常去的地方转悠，等到七七四十九天之后才会真正离开。我妈信了，也觉得那晚的脚步声是我爸回来看她了。但她说从那之后，每年冬天，尤其是腊月里，院子里都会响起脚步声，有时候早一些，有时候晚一些，但总是在半夜。她从来没有开门去看过，也不敢去看。

我听完之后，心里觉得有些发毛，但更多的是心疼。我妈一个人守着这栋老房子，守着这些说不清道不明的脚步声，守了三年。我握住她的手，她的手粗糙得像砂纸，指节都变了形。我说：“妈，要不你跟我去北京吧。”她摇了摇头，说：“你爸在这儿，我得陪着他。”

那天下午我去村里的小卖部买东西，碰到了王大爷。王大爷七十多岁了，是村里辈分最高的老人，年轻时候当过兵，胆子大得很。他在小卖部门口坐着晒太阳，看见我就喊住了我：“念丫头，你妈一个人在家？”

“是啊，王大爷。”

王大爷抽了口烟，眯着眼睛看了看远处的山，说：“你回来了也好，晚上早点关门，别出来溜达。”

我心里一动，想起我妈昨晚说的话，就问他：“王大爷，村里最近有什么事吗？”

王大爷看了我一眼，没说话，又抽了一口烟。烟雾从他嘴里吐出来，被风吹散了。他指了指远处的一户人家，说：“看见老李家没有？他家儿子，前年腊月回来的，在家里住了三天就走了，连夜走的，第二天早上他妈起来，看见院墙上头蹲着一只猫，黑色的猫，眼睛绿油油的，盯着她看。她捡了块石头扔过去，那猫没跑，反而冲她笑了。”

“猫不会笑。”我说。

王大爷点点头，说：“对，猫不会笑。但她就是看见了，一只猫蹲在墙头上，冲她笑。”他又抽了口烟，声音忽然压低了，“后来村里人就传，说是她家儿子在外头惹了东西回来，跟着他进了村，就蹲在他家墙头上。她儿子为什么连夜走了？你们都不知道，我告诉你是怎么回事——那天晚上，她儿子起来上厕所，路过西厢房的时候，看见窗户上趴着一个人，在往里看。”

我起了一层鸡皮疙瘩，问他：“什么人？”

王大爷摇摇头，说：“不知道。反正是个人。第二天一早他收拾东西就走了，说是单位临时有事，但他妈说他走的时候脸都是白的，手一直在抖，连鞋都穿反了。从那以后，他再也没回来过。”

小卖部的老板娘在屋里听到我们说话，探出头来说：“王大爷你又在这儿吓唬人，那都是多少年前的事了。”王大爷哼了一声，说：“你不信拉倒，反正我是看见了。”老板娘说：“你看见什么了？你天天说看见看见，到底看见什么了？”王大爷没接话，站起来拍了拍身上的烟灰，对我说：“念丫头，你记住，晚上别往墙头上看。”

他说完就走了，走得很快，不像七十多岁的人。我看着他的背影消失在巷子口，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。老板娘冲我笑了笑，说：“别听他的，他这几年脑子不太灵光了，净说些有的没的。你要是信他，这个年都过不好。”我说：“王大爷以前不是这样的人。”老板娘脸上的笑容僵了一下，然后说：“人老了嘛，都这样。”

但我注意到她说这话的时候，眼睛不自觉地往西边瞟了一眼，顺着她的目光看过去，是村里的老戏台。那座戏台已经废弃了很多年，台柱子上的红漆都剥落了，露出片空地，空地上长满了枯草，风一吹，枯草窸窸窣窣地响，像是有什么东西在里面爬。

天快黑了，我拎着东西往回走。路过张家的时候，看见张婶在门口烧纸钱，火光照得她的脸忽明忽暗，眼睛红红的，应该刚哭过。她看见我，点了点头，没说话。我加快脚步往前走，总觉得背后有什么东西在看着我，那种感觉像是有一根针抵在后脑勺上，不疼，但让人浑身不自在。我忍了几次，最后还是忍不住回头看了一下。

巷子里空荡荡的，什么都没有。

但在我转过头的那一瞬间，我好像看到老戏台的柱子后面有什么东西动了一下，黑色的，缩在阴影里，像是一个人蹲在那里。我想再仔细看，却什么也看不到了。

回到家，我妈已经把晚饭做好了。吃饭的时候我试探着问她：“妈，你听说过老李家的事吗？”

我妈的筷子停了一下，说：“你听谁说的？”

“王大爷。”

我妈放下筷子，叹了口气，说：“老李家的事你别问了，不干净。”她说“不干净”这三个字的时候，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。我本来还想再问，但看她的表情，就把到嘴边的话咽了回去。

那天晚上我睡得很早，躺下之后一直睡不着，脑子里翻来覆去地想着王大爷说的话。我想起小时候听过的一些故事，都是村里老人讲的，什么“墙头鬼”、“吊死鬼”、“水鬼找替身”，那时候听着只觉得好玩，现在想起来，却有一种说不出的寒意。

手机显示十一点半的时候，院子里又响起了脚步声。

这次我听得很清楚，确实是脚步声，而且不是一个人的。至少有两个人在走，一个脚步重一些，一个脚步轻一些，一前一后，在院子里转圈。我侧躺在床上，耳朵贴着墙壁，心跳得像擂鼓一样。我想起来去看看，但腿发软，使不上劲。我妈的话在我耳边响起来：“别出门，把门栓插好。”

脚步声在院子里走了大概十几分钟，然后停了。我等着，等着它再次响起来，但这次没有。取而代之的，是一个很轻很轻的声音，从院墙的方向传过来。那个声音很奇怪，像是什么东西在墙上慢慢地爬，指甲划过墙面的声音，沙沙沙，沙沙沙，从东边爬到西边，又从西边爬到东边。

我不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后看了一眼手机，凌晨两点二十三分。第二天醒来的时候，天已经大亮了，我躺在床上盯着天花板看了很久，不知道自己昨晚听到的是不是真的。我穿好衣服走出房间，院子里一切如常，我妈在厨房里煮饺子，热气腾腾的，年味已经出来了。

但我注意到一件事。

院墙的墙头上，有一道新划的痕迹，像是被什么尖锐的东西刮过，白灰，弯弯曲曲的，不像是刀刮的，更像是有人用手指头在墙头上划出来的。

我盯着那道痕迹看了很久，忽然听到有人在我身后说：“你看见了？”

我猛地转过身，是隔壁的李婶，她不知道什么时候站在了我身后，手里端着一碗黄豆，脸上的表情说不清是笑还是什么。我说：“李婶，你吓我一跳。”李婶笑了笑，说：“你妈让我来借点醋。”她说话的时候眼睛一直看着墙头，看着那道痕迹，眼神平静得像一潭死水。

我把醋拿给她，她接过碗，忽然凑近我，压低声音说：“念丫头，你回来的不是时候。”

“什么意思？”

她没回答，端着碗转身就走了，走得很急，像是怕被什么东西追上似的。我站在院子里，冷风灌进领口，浑身上下像是被人浇了一盆冷水。我忽然意识到一件事——从昨天回来到现在，村里所有的人，王大爷、小卖部老板娘、张婶、李婶，他们跟我说话的时候，眼睛都往西边看。不是看同一个方向，但都在看西边。

西边有什么？

西边是村里的老坟地，再往西，就是一片山。

吃过早饭，我决定去村里走走。说是走走，其实是想找个人问清楚，村里到底发生了什么。我妈听说我要出去，犹豫了一下，说：“别去西边。”我说我去找同学玩，她看了我一眼，没有阻拦。

我先去了王大爷家。王大爷家的院门开着，院子里晒着几床被子，王大爷坐在堂屋里看电视，声音开得很大，是京剧，《铡美案》，包公正在唱“驸马爷近前看端详”。我在门口喊了一声，王大爷转过头来，看见是我，招了招手让我进去。

“王大爷，我想问你一件事。”我坐在他对面，开门见山。

王大爷把电视声音调小了一点，说：“你问。”

“村里到底怎么了？”

王大爷看了我很久，久到我以为他没听清楚我的问题。然后他站起来，走到门口看了看外面，又把门关上了。他回来坐下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏暗的堂屋里缓缓散开。

“你回来之前，村里已经闹了一个多月了。”王大爷的声音很低，像是在说一个不能让别人听到的秘密，“从冬至那天晚上开始，有人看见墙头上蹲着东西。”

“什么东西？”

王大爷又吸了口烟，烟头的火光映在他脸上，他的眼睛陷在深深的皱纹里，看不清楚表情。“不是人，也不是猫狗，就是黑乎乎的一团，蹲在墙头上，有时候在东边，有时候在西边，但大多数时候，是在老张家的墙头上。”

“老张家？就是儿子从脚手架上摔下来的那家？”

本章未完，点击下一页继续阅读。