第265章 末班车（1/2）

一、夜班

林远山第一次见到那辆车，是在一个下雨的星期三。

他记得很清楚，因为那天是他四十二岁生日。没人给他庆祝，连个短信都没有。离婚三年，女儿跟着前妻去了深圳，母亲去年走了，父亲在养老院连他是谁都认不清。他就在路边摊吃了一碗加了蛋的长寿面，然后钻进自己的出租车里，继续跑夜班。

广州的十一月还不算冷，但雨一下，空气里就泛起一股阴冷潮湿的霉味，像地底下的泥土翻上来了。

凌晨两点十七分，他在海珠区工业大道上溜车。雨刮器吱嘎吱嘎地响，刮不干净，玻璃上总糊着一层水膜。路灯的光晕开成一团团模糊的橙色，整条街像泡在水底的旧照片。

对讲机里偶尔传来几声同事的闲聊。

“珠江新城那边有个醉猫，站都站不稳，要不要？”

“不去，那片区最近查得严。”

“老林，你在哪？”

林远山按了下对讲键：“工业大道，没客。”

“早点收工吧，今晚上鬼都怕雨。”

他笑了笑，没接话。他不信鬼。开了十五年出租车，什么稀奇古怪的事都见过——凌晨三点站在殡仪馆门口招手的人，后视镜里突然消失的乘客，后座莫名其妙多出来的一只鞋——但都有合理的解释。殡仪馆门口的是守夜的工作人员，后视镜的是光线角度问题，那只鞋大概是之前乘客落下的。

他不信鬼，但他信命。

命这个东西，比鬼可怕多了。

雨越下越大。他正准备拐进一条小巷掉头回家，忽然看见路边公交站台下站着一个人。

准确地说，是一个女人。

她站在站台最靠边的位置，半边身子被雨淋着，却一动不动，像一棵种在那里的树。她穿一件红色的连衣裙，在凌晨两点的雨夜里，那红色扎眼得像一道伤口。

林远山减速，按了两下喇叭。女人转过头来看他。

他看清了她的脸——三十岁出头，五官端正，但没什么表情。脸色很白，不是化妆的那种白，是那种……他想了想，像牛奶放久了，表面结了一层皮的那种白。

“打车？”他摇下车窗问。

女人没说话，只是点了点头。

“去哪？”

“芳村。”她的声音很轻，几乎被雨声盖过，但林远山听清了。那声音没有什么起伏，像在念一个与自己无关的地名。

“上车吧。”

女人拉开后座车门，坐了进来。一股潮湿的凉气随之灌入车内，林远山打了个寒噤。他调高了空调温度，透过后视镜看了她一眼。女人坐得很端正，双手放在膝盖上，红裙子湿透了，贴在身上，但她似乎一点都不冷。

“怎么这么晚还在外面？”他随口问。

女人没回答。

林远山识趣地闭了嘴。开夜班车的人都知道，有些乘客不想说话，那就别问。每个人都有自己的夜，自己的雨，自己的秘密。

车驶过人民桥，珠江在桥下黑沉沉地流淌，像一条巨大的蟒蛇无声地滑过。雨点打在江面上，密密麻麻的涟漪转瞬即逝，仿佛什么都没发生过。

“前面路口左转。”女人突然开口。

林远山愣了一下。去芳村通常直走，左转是条老路，穿过一片旧居民区，路窄灯暗，他一般不往那边走。

“那边好走吗？路有点破。”

“左转。”

她的语气不重，但有种不容置疑的东西。林远山耸耸肩，打了转向灯。

左转之后，路果然变窄了。两边的老式居民楼像两排沉默的老人，佝偻着背，黑洞洞的窗户像空洞的眼眶。路灯隔得很远，光线昏黄，雨雾中能见度不到二十米。

“前面再左转。”

他照做了。

“再左转。”

他又照做了。

这样转了三四次之后，林远山心里开始发毛。他在这座城市开了十五年车，自认为每一条街巷都烂熟于心，但此刻他发现自己完全不知道身在何处。这些路他好像走过，又好像从来没走过。每一栋楼都似曾相识，每一盏路灯都一模一样。

他看了眼计价器——已经跑了十一公里，按这个路线，早就该到芳村了。

“那个……咱们是不是绕路了？”他尽量让自己的声音听起来平静。

女人从后座探过身来，伸出一只手，指了指前方：“直走，看到那棵树了吗？”

林远山顺着她的手指看过去。雨幕中，路的尽头确实有一棵树，一棵巨大的榕树，枝叶铺展开来，几乎遮住了整条路。榕树的气根垂下来，像无数只手臂，在雨中轻轻摇晃。

他在这座城市生活了大半辈子，知道广州的老城区里确实有很多百年老榕树，但这棵——他不记得工业大道附近有这么一棵榕树。

“看到了。”

“到了。”

“到了？”他看了眼四周，全是居民楼，没有亮灯的门牌，没有小区入口，什么都没有。“你要在哪下车？”

“就在这里。”

女人从钱包里抽出一张钞票，放在副驾驶座上。林远山还没来得及看清面额，她已经推开车门走了出去。

“哎，等一下——雨这么大，你——”

他想叫住她，但女人已经走进了雨里。红裙子在黑暗中一闪，像一朵被风吹走的红色花瓣。他探出头去看，只看见榕树庞大的黑影，和那些在雨中晃动的气根。

女人不见了。

林远山坐在车里，愣了好几秒。他伸手拿过副驾驶座上的钞票，凑到仪表盘的灯光下看了一眼——是一张一百块的。

他摸了摸，纸质偏软，水印有点模糊，但夜班司机的眼睛对假钞格外敏感，他一眼就看出这不是假币。只是这张钱摸起来很旧，边角有些毛糙，像是被人攥在手里很久很久。

他收好钱，掉头往外开。奇怪的是，出去的路异常顺畅，他只拐了两个弯就看到了工业大道上的霓虹灯招牌。他看了眼时间——凌晨两点四十三分。从上车到下车，总共不过二十分钟。

回去的路上，他总觉得车里有一股奇怪的气味。不是霉味，不是雨水的腥气，而是一种……他说不上来。像老房子里的灰尘味，又像庙里烧的香烛味，淡淡的，若有若无，像一根细线悬在空气中，轻轻一碰就会断。

他把车窗摇下来，让雨后的冷风灌进车里，吹散那股气味。

到家后，他洗了澡，躺在床上，却翻来覆去睡不着。那棵榕树的影子总在他眼前晃，还有那件红裙子，那张苍白的脸。

他告诉自己，不过是一个古怪的乘客而已。夜班车开久了，什么样的人遇不到？

凌晨四点半，他终于迷迷糊糊地睡着了。

他做了一个梦。梦里他还在开车，但车里没有乘客，后视镜里只有空荡荡的后座。他开啊开，路越来越窄，灯越来越暗，最后开到一棵大榕树前。榕树下站着一个穿红裙子的女人，她朝他招手，嘴角挂着一丝笑。

他踩下刹车，但车没有停。

车一直往前开，穿过榕树，穿过女人，穿过黑暗，像掉进了一个没有底的洞。

他猛地惊醒，后背全是汗。

手机屏幕亮着，显示有一条未读消息。他眯着眼看了一眼，是车队调度发来的群发通知：

“各位夜班师傅注意，接公司通知，近期有乘客反映在工业大道至芳村路段有不安全驾驶情况，请大家夜间行车注意安全，尤其是途经老居民区时保持警惕。”

他把手机扔到一边，翻了个身。

窗外，天已经亮了。雨也停了。阳光穿过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金线。

昨晚的一切，好像真的只是一个梦。

但那张一百块还在他的钱包里。他后来专门拿出来又看了一次——还是那张钱，还是那个手感，边角毛糙，纸质偏软，水印模糊。他对着光看了看，水印里的那个人影模模糊糊的，看不清是领袖头像还是别的什么。

他随手把钱塞进钱包的夹层里，没有再想。

那天晚上，他照常出车。

晚上十一点，他在天河城门口接了一个去番禺的客人，然后空车返回，在洛溪桥附近接了一个代驾的单子，把人和车一起送到海珠。零零碎碎跑到凌晨一点，流水才三百出头，离他的目标还差两百。

他叹了口气，把车停在一个夜宵摊旁边，要了一碗艇仔粥，两根油条，蹲在路边吃。

夜宵摊的老板是个五十多岁的潮汕人，姓陈，大家都叫他阿兄。阿兄的摊子从晚上十点摆到凌晨五点，专做夜班司机的生意。他的艇仔粥料足味鲜，一碗下肚，整个人都暖和了。

“远山，昨晚跑哪去了？”阿兄一边收拾碗筷一边问。

“工业大道那边。”

“工业大道？”阿兄皱了皱眉，“那边最近不太平，少去。”

“怎么不太平？”

阿兄左右看了看，压低声音：“我有个老客，也是开出租的，姓刘，你认识不？”

林远山想了想：“刘胖子？”

“对对对，就是他。前天晚上他在工业大道拉了一个客，也是个女的，穿红裙子。拉到芳村那边，下车给了张一百的。第二天他一看，那张钱变成冥币了。”

林远山的筷子停在半空。

“冥币？”

“对，就是那种烧给死人的纸钱，连上面的阎王爷头像都印得歪歪扭扭的。”阿兄摇了摇头，“刘胖子气得不行，但也只能自认倒霉。这种事，你还能报警不成？跟人家说‘有个鬼坐了我的车没给真钱’？”

林远山把最后一口粥喝完，放下碗，擦了擦嘴。

“阿兄，那个刘胖子拉的女乘客，长什么样？”

“他说没看清，就记得穿红裙子，脸白白的。”阿兄看了他一眼，“怎么，你也拉到了？”

“没有。”林远山站起来，掏出一张二十块放在桌上，“就是随便问问。”

他走回车里，坐在驾驶座上，没有马上发动。他掏出钱包，翻到夹层，那张一百块还在。他把钱抽出来，对着路灯看了看。

路灯的光穿过纸币，水印里那个人影还是模模糊糊的。但这一次，他注意到一个之前没发现的细节——水印里那个人影，好像戴着一顶帽子。

他记得，一百块人民币的水印是毛主席头像，不戴帽子。

他把钱翻到背面，借着仪表盘的灯光仔细看了看。印刷的纹路似乎没什么问题，但纸张的手感确实不太对。真钞的纸张挺括，抖动时有清脆的声响，这张钱摸起来却软绵绵的，像被水泡过，又像放了太多年，纸质都酥了。

他又闻了闻——那股气味又来了。老房子里的灰尘味，混着一点香烛的烟气。

他深吸一口气，把钱塞回钱包，发动了车。

也许是刘胖子自己搞错了，也许那张冥币根本不是乘客给的那张。夜班司机熬夜久了，脑子不清楚，看花眼也是常有的事。

他这样告诉自己，但心里始终有个疙瘩。

凌晨一点半，他在江南西接了一个去海珠客运站的客人。是个年轻男人，戴着耳机，全程没说话。送到之后，他掉头往工业大道方向开——那个方向客人多，经常有人从夜店出来打车。

开到工业大道与昌岗路交叉口时，他看到了那个公交站台。

就是昨晚那个站台。

站台空无一人，只有广告灯箱亮着惨白的光，照着上面某品牌奶粉的海报——一个胖乎乎的婴儿咧着嘴笑。雨已经停了，地面还是湿的，反射着路灯和霓虹灯的光，整条街像一面破碎的镜子。

他放慢车速，下意识地看了一眼站台。

没有人。

他松了口气，正准备加速离开，余光忽然瞥见后视镜里有什么东西在动。

他看了一眼后视镜——后座是空的。

但他注意到，后座的地垫上，有一小片水渍。就在昨晚那个红裙子女人的座位

他昨晚清理过车里，地垫是干的。

他猛地踩下刹车，回头仔细看了看。确实是水渍，不大，也就巴掌大小，形状不规则，像是有湿的东西放在上面过。

他的第一反应是车顶漏水。他伸手摸了摸车顶的内衬——干的。又摸了摸车窗——干的。

那这片水渍是哪来的？

他盯着那片水渍看了足足一分钟，水渍的形状在他眼中慢慢变化，像一张地图，又像一个字。他认不出来。

他从手套箱里抽了几张纸巾，把水渍擦掉。纸巾吸了水，变成深灰色，闻起来有一股淡淡的腥味，不是雨水的味道，更像是……井水的味道。那种从地底下抽上来的、带着泥土和铁锈气味的深井水。

他把纸巾揉成一团，扔进路边的垃圾桶，然后开车回家。

那天晚上，他又做了那个梦。还是在开车，路越来越窄，灯越来越暗，大榕树在路的尽头等着他。红裙子的女人站在树下，这次她没有招手，而是直直地看着他。

她的眼睛是黑色的，没有眼白，像两个洞。

车没有停，一直往前开，穿过她的身体，穿过榕树，掉进无底的黑暗。他在坠落中尖叫，但喊不出声音。

醒来的时候，他发现自己的手紧紧攥着方向盘。

不——他不在车里。他在床上。但他攥着的不是方向盘，是枕头。枕头被他攥得变了形，里面的填充物从缝线处挤了出来，像白色的内脏。

他松开手，大口大口地喘气。

手机屏幕亮着，凌晨四点四十一分。

他坐起来，靠在床头板上，点了根烟。烟雾在黑暗中缭绕，被窗外透进来的一点微光照亮，像一个个灰色的幽灵在房间里飘荡。

他开始认真回想这两天的经历。所有的细节——红裙子，苍白的脸，榕树，水渍，那张手感奇怪的一百块，还有那股挥之不去的气味。

他是一个理性的人。开了十五年出租车，见过形形色色的人和事，他习惯用逻辑去解释一切。但这一次，逻辑好像失效了。

他掐灭烟，拿起手机，在通讯录里翻了一会儿，找到一个名字——老周。

老周是他以前在老城区租房时的邻居，六十多岁，退休前在殡仪馆工作，对这些神神鬼鬼的事懂得不少。他平时不怎么联系老周，不是因为不熟，而是因为——跟一个在殡仪馆干了三十年的人，你总没什么日常话题可聊。

他看了看时间，凌晨五点。太早了，等天亮再打。

他躺回去，闭上眼睛，但没有再睡着。他听着窗外的声音——远处的车声，近处的虫鸣，楼上邻居的脚步声，下水道里水流的声音。这些声音他听了无数遍，但此刻听起来却格外清晰，格外……真实。

他忽然觉得，这些日常的声音，才是真正珍贵的东西。因为它们证明你还活着，还在这个世界上，还在人群之中。

天亮之后，他给老周打了个电话。

老周的声音沙哑低沉，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，但语气很平和：“远山？好久没联系了，怎么了？”

“周叔，我想问你个事。”

“你说。”

他斟酌了一下措辞：“你觉得……这个世界上有鬼吗？”

电话那头沉默了几秒。然后老周笑了，笑声像干枯的树枝折断：“你遇到什么事了？”

林远山把这两天的经历简单说了一遍。老周听完，没有马上说话。电话里只有他缓慢的呼吸声，像一台老旧的鼓风机在运转。

“那张钱还在吗？”老周问。

“在。”

“别花掉，也别扔掉。留着。”

“为什么？”

“你听我说。”老周的声音变得认真起来，“你遇到的事，我在殡仪馆工作的时候见过类似的。有些东西，不是你想躲就能躲掉的。它找上你，一定有原因。”

“什么原因？”

“我不知道。但有一点可以肯定——那个女鬼，或者说那个东西，它不是要害你。如果它要害你，你第一晚就出事了。”

林远山的后背一阵发凉：“那它要干什么？”

“也许是要你帮忙。”老周顿了顿，“有些亡魂有未了的心愿，会在世间徘徊不散。它们会找一些人——阳气不重、八字偏阴的人——帮它们完成心愿。”

“你是说我的八字偏阴？”

“你出生在七月十五，对不对？”

林远山愣了一下。他确实出生在农历七月十五，中元节，鬼节。小时候每年过生日，母亲都会给他煮一碗红糖鸡蛋，然后叮嘱他那天晚上不要出门。

“这个日子出生的人，天生就容易遇到那些东西。”老周说，“加上你开夜班车，凌晨时分阴气最重，你等于天天把自己送到它们面前。”

“那我该怎么办？”

老周沉默了一会儿：“这样吧，你今天晚上出车之前，来我这一趟。我给你一样东西。”

“好。”

下午四点，林远山开车去了老周家。老周住在海珠区一栋老旧的居民楼里，六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了一半，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一层层被撕开的皮肤。

老周开门的时候，穿着一件灰色的旧T恤，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。但眼睛很亮，亮得不像一个六十多岁的老人。

“进来坐。”

林远山跟着他走进客厅。客厅不大，但收拾得很整齐。靠墙有一个神龛，供着观音像，香炉里的香灰积了厚厚一层。旁边摆着几张黑白照片，是他已故的家人。

老周让他坐下，给他倒了杯茶。茶是普洱茶，泡得很浓，颜色像酱油。

“把那张钱给我看看。”

林远山从钱包里取出那一百块，递给老周。老周接过钱，凑到窗边看了看，又闻了闻，然后闭上眼睛，手指在纸币上轻轻摩挲。

大概过了一分钟，他睁开眼睛，把钱还给林远山。

“这不是冥币。”老周说。

“不是？”

“是真钱，但不是现在市面上流通的那种。”老周坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，“这是1980年版的一百块，第四套人民币。1990年之后就陆续停止发行了，现在市面上基本见不到。”

林远山接过钱，翻到正面看了一眼——确实是1980年版。他之前居然没注意到。

“这张钱在市面上流通了很久，被人攥在手里很久。”老周说，“但它最后一次被使用，大概是在……二十多年前。”

“二十多年前？”

“这张钱上的气息很旧，很沉，像被压在箱子底下了很多年。”老周看着他，“那个女乘客，如果她真的是亡魂，那她死了至少二十年了。”

林远山的手微微发抖。

“周叔，你刚才说它找上我是有原因的。什么原因？”

老周没有直接回答，而是起身走到神龛前，从抽屉里拿出一个小小的红色布包，递给林远山。

“这个你带在身上，不要打开，不要让别人碰。它能在关键的时候保你一次。”

林远山接过布包，捏了捏，里面好像包着一枚硬币之类的东西，硬硬的，圆圆的。

“还有，”老周从抽屉里又拿出一面小镜子，巴掌大小，背面刻着八卦图案，“这面镜子你挂在车内后视镜上，镜面朝外。它可以帮你挡住一些不干净的东西。”

“谢谢你，周叔。”

“别谢我。”老周摆了摆手，“远山，我跟你说句实话。这些东西只能保你一时，保不了你一世。如果你真的被那个东西缠上了，唯一的办法就是帮它了结心愿，让它安心地走。”

“我怎么知道它的心愿是什么？”

“它会告诉你的。”老周看着他，目光深沉，“你下次再见到它的时候，别害怕，别跑。听它说话，看它指的路。它会带你去它想去的地方。”

林远山沉默了很久。

“周叔，你信这些吗？”他问。

老周笑了笑，笑容里有一种说不清的沧桑。

“我在殡仪馆烧了三十年的人，见过的事多了去了。有些事，信也好，不信也好，它就在那里。”他顿了顿，“你知道我们殡仪馆的老师傅有一句话——‘死人不会害人，害人的都是活人。’鬼不可怕，可怕的是放不下的事。”

林远山把那面八卦镜挂在车内后视镜上，把红色布包装进贴身的口袋里，然后出车了。

那天晚上，他刻意避开了工业大道，绕去了天河和越秀。客人不少，流水也还可以。凌晨一点多，他在环市东路接了一个去白云区的客人，送到之后又在白云山脚下接了一个去海珠的。

一切正常。

没有红裙子，没有榕树，没有奇怪的水渍。

他几乎要以为事情已经过去了。

凌晨两点半，他把最后一个客人送到海珠区的一个小区门口，客人下车后，他靠在座椅上休息了一会儿，准备收工回家。

他看了眼后视镜——后座空空的，什么都没有。

他松了口气，发动了车。

车开出去不到五百米，他的手机响了。是一个陌生号码，来电显示归属地是广州。他犹豫了一下，按下了接听键。

“喂？”

电话那头没有声音。只有一种很轻微的、持续不断的沙沙声，像收音机没有调到正确频率时的白噪音。

“喂？哪位？”

还是没有人说话。沙沙声继续着，像有人在电话那头缓缓地呼吸，每一次呼吸都带着细碎的杂音。

他正准备挂断，忽然听到一个声音。

很轻，很远，像从很深的水底传上来。

“……救……我……”

林远山的手指僵在方向盘上。

“……救……我……”

声音断断续续的，像一台坏掉的录音机在反复播放同一段录音。他听不出是男是女，听不出年龄，甚至听不出那到底是不是人的声音。

“你是谁？”他问。

电话挂断了。

他看了眼手机屏幕，通话时长：四十七秒。他把那个号码存了下来，备注名写了一个“？”。

然后他开车回家，一路上把收音机开到最大音量，放着深夜的音乐节目。DJ的声音低沉而温暖，在放一首老歌，张学友的《一千个伤心的理由》。他跟着哼了几句，但脑子里全是那个声音。

“……救……我……”

那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了梦但醒来后什么都不记得了。他只记得自己在黑暗中开车，开了很久很久，但始终到不了目的地。

二、旧事

接下来的三天，一切风平浪静。

林远山照常出车，照常跑夜班，照常在阿兄的夜宵摊吃艇仔粥。他没有再见到红裙子的女人，后座没有再出现水渍，手机没有再响起那个奇怪的号码。

他甚至开始觉得，也许那天晚上的一切都是自己的幻觉。连续熬夜、睡眠不足、精神压力大——这些都会导致幻觉。他四十二岁了，身体不像年轻时那么扛得住，也许是时候考虑转成白班了。

但那张1980年版的一百块还在他的钱包里。他拿去给几个同事看过，大家都说没见过这个版本的钱，有个年轻的同事甚至以为那是假币，让他赶紧花掉。

他没有花掉。他把它留在钱包里，像一个证据，证明那晚的一切确实发生过。

第四天晚上，他在天河客运站排队等客。前面排着三四辆出租车，司机们站在车外抽烟聊天。他也下了车，靠着车门点了根烟。

“老林，听说你最近在跑工业大道？”一个叫阿强的司机走过来，递了根烟给他。

“偶尔跑。”他接过烟，夹在耳朵上。

“那边最近邪门得很。”阿强压低声音，“你知道不？上周有个跑夜班的，在工业大道拉了一个客，拉到芳村那边，下车给了张一百的。第二天发现是冥币。”

“听说了。”林远山淡淡地说。

“这还不是最邪门的。”阿强左右看了看，“那个司机——就是刘胖子——你认识吧？他前天出事了。”

林远山手里的烟差点掉在地上。

“出什么事了？”

“车祸。凌晨三点多在工业大道上，不知道怎么回事，车撞上了路中间的隔离带。人没大事，就是额头磕破了，但车损得厉害，水箱都爆了。”阿强摇了摇头，“他说当时路上什么都没有，就他一辆车，开着开着突然方向盘自己往左打，他根本掰不回来。”

“他自己说的？”

“对，他跟交警这么说的。交警以为他酒驾，测了，没酒。又以为他疲劳驾驶，问他昨晚睡了几个小时，他说睡了八个多小时。”阿强吸了口烟，“你说邪门不邪门？”

林远山没有说话。他想起老周说的话——“它找上你，一定有原因。”

刘胖子也拉过那个红裙子的女人。然后他出了车祸。

而他林远山也拉过那个女人，到现在什么事都没有。

为什么？

“阿强，刘胖子现在在哪？”

“在家养伤吧，车送去修了，这几天都没出车。”

林远山记下了刘胖子的电话，当晚收工后就打了过去。

刘胖子的声音沙哑疲惫，带着一种劫后余生的惊悸。

“喂？哪位？”

“刘哥，我是林远山。开出租的，夜班。”

“哦……远山啊，我知道你。什么事？”

“听说你出事了，想来看看你。方便吗？”

刘胖子沉默了一会儿：“你也是为了那件事？”

林远山没有否认：“对。”

“你来吧。”刘胖子报了个地址，在工业大道附近的一个小区。

本章未完，点击下一页继续阅读。