第11章 寻常日子,不寻常心(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“妈,这条给谁的?”“给你爸。”她织完一行,把围巾展开看了看,“他那条旧了,起球了。”羁想起爸爸脖子上那条灰色的围巾,确实旧了,边都毛了。但他一直戴着,冬天戴,春天也戴,一直戴到天热。“你爸那个人,什么都不舍得扔。”林芳一边织一边说,“那条围巾,还是我十年前给他织的。早就该换了。”她的针走得很快,针脚密密的,羁看着那些针脚,想起小时候,妈妈也是这样织围巾,一针一线,很慢,很稳。那时候他刚有意识不久,还不知道什么是时间,什么是离别。他只记得妈妈坐在灯下织围巾,爸爸在旁边修伞,他在中间看书。窗外的风很大,屋里很暖。
“妈,”羁开口,“你织慢点。不着急。”林芳抬头看了他一眼,笑了:“急什么?又不赶着戴。”她又低下头,继续织。针碰针的声音,在安静的下午,像一首很慢的歌。
晚上,李有为在阳台收衣服。风有点凉,他把衣服一件一件收下来,叠好,放进篮子里。羁走过去帮忙,他递一件,羁叠一件。远处的灯一盏盏亮起来,高架上的车流像一条光带。
“爸,”羁开口,“你没什么要问我的吗?”
李有为把最后一件衣服收下来,关好窗户。“问什么?”他说,“你不是在家吗?”他把篮子递给羁,“拿进去,你妈等会儿要叠。”羁接过篮子,走进屋。客厅里,林芳还在织围巾,电视开着,放的是天气预报。说北方有冷空气,明天要降温。李师傅走过来,把外套披在她肩上:“别织了,早点睡。”林芳抬头:“马上,还有几行。”李有为没说话,就坐在旁边等着。
羁站在门口,看着他们。爸爸坐在沙发上,妈妈在旁边织围巾,电视开着,没人看。阳台上的绿萝在风里轻轻晃,钟在走,滴答滴答。他突然想起万界意志问他的那个问题——你为什么回来?他当时说,因为怕。怕失去,怕来不及说再见。现在他知道,他回来,不只是因为怕。是因为这里有他放不下的东西。不是责任,不是使命,只是这些平凡的、普通的、不值一提的日子。是爸爸煎的豆腐,是妈妈织的围巾,是楼下包子铺的糖三角,是卖鱼大姐塞给他的那条带鱼。是这些,让他想回来。是这些,让他哪里都不想去。
夜深了,羁躺在床上,听着隔壁房间的动静。爸爸在打呼,妈妈翻了个身。窗外的路灯还亮着,在天花板上投下一个淡淡的方框。他闭上眼睛。
“情感核心,你睡着了吗?”系统的声音很轻。
“没有。”
“本系统有一个问题。今天你爸爸买了那么多菜,做了那么多事。他是不是知道你要走?”
羁睁开眼睛。天花板上那个方框还在,很淡,很安静。“不知道。”他说,“也许他知道。也许他不知道。但他做那些事,不是因为我要走。是因为他是我爸。”系统沉默了。
窗外,路灯灭了。天快亮了。
羁翻了个身,闭上眼睛。他听到隔壁房间的闹钟响了,又停了。听到爸爸起床的声音,很轻,怕吵醒人。听到厨房里的水声,锅碗碰撞的声音。那些声音很远,又很近。他在这声音里,慢慢睡着了。