第6章 拆除（2/2）

黑暗中沉默了很久。那些眼睛一明一灭、一明一灭，像是在彼此沟通，像是在讨论什麽。几百双眼睛在黑暗中闪烁，形成一种缓慢的、有节奏的脉动，像是某种巨大的生物的心跳。

然後那个声音又出现了。这次更低了，低到几乎是震动，低到刘丞翰的骨头都在共鸣：

“你帮不了我们。我们太多了。我们太久了。我们已经不是……我们已经不是我们了。”

“那是什麽？”

“我们是这栋楼。这栋楼就是我们。墙壁是我们，地板是我们，天花板是我们。你拆不掉我们。你超度不了我们。你只能……跟我们一起。”

圆外面的黑暗中，那些眼睛开始移动。它们不再是一个圆环——它们开始往内缩，往圆的方向靠近。盐撒成的圆在黑暗中发出微弱的白光——刘丞翰第一次注意到盐会发光——那些眼睛靠近圆的时候，白光就会变亮，像是在阻挡它们。但它们一直在靠近，一直在靠近，盐的白光越来越亮，越来越亮，亮到刘丞翰的眼睛开始痛。

“盐撑不了多久的。”阿坤师的声音从左边传来，依然冷静，但刘丞翰听得出来——阿坤师也在害怕，“你要做决定。现在。”

“做什麽决定？”

“你来这里是为了张明伟。你找到他，带他回来，然後我们走。”

“他在哪里？”

阿坤师没有回答。他用下巴指了指黑暗深处——那些眼睛最密集的地方。在几百双眼睛的正中央，有一个黑色的、人形的轮廓。那个人形站在那里，一动也不动，双手垂在身体两侧。

是张明伟。

他站在圆的外面，站在那些眼睛的正中央，站在那个十字路口上。他的眼睛是睁开的，但他的眼神是空的——像是他的灵魂已经不在身体里面了。他的嘴巴微微张开，嘴唇在动，在说些什麽，但没有声音。

“他在那里。”阿坤师说，“你要去把他带回来。”

“走出圆？”

“对。”

“你说过不要走出圆！”

“那是之前。现在不一样。现在你要走出去，把他拉回来。然後你们两个跑回来。跑进圆里面。不要回头。”

“这是你临时想出来的计画吗？”

“对。”

“这计画听起来很烂。”

“你有更好的吗？”

刘丞翰没有更好的计画。他深呼吸——一次、两次、三次——然後他把脚抬起来，跨过那条盐线。

走出圆的瞬间，他感觉到了。

那些眼睛——几百双眼睛——同时转向他。不是看着他——是“转向”他。像是几百盏聚光灯同时打在他身上。他感觉到那些视线的重量——实体的重量，像是几百只手同时压在他身上，要把他压倒、压垮、压进地板里面。

他咬着牙，往前走了一步。又一步。又一步。

张明伟站在他面前，大概三公尺的距离。但这三公尺在黑暗中显得像是三百公尺——每一步都像是踩在流沙上，地板在脚下蠕动，像是活的。他低头看地板——地板的磁砖在动。不是裂开——是在呼吸。整片地板在缓缓地起伏，跟着那个巨大的呼吸声的节奏，一上一下、一上一下。

刘丞翰踩在呼吸的地板上，一步一步地走向张明伟。那些眼睛在他身边围成一个圆弧，跟着他移动，像是一群观众在看一场表演。他感觉到它们的好奇——不是恶意的好奇，而是那种很久很久没有看到新鲜事物的、饥渴的好奇。

他走到张明伟面前。

张明伟的眼睛是空的。瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜，黑色的、深不见底的、像是两口井。他的嘴唇还在动，在说同一句话，一遍一遍地重复：

“……来……来……来……”

刘丞翰伸手，抓住张明伟的手臂。手臂是冰的——不是一般的冰，是那种已经冰了很久的、像是从冷冻库里拿出来的肉的那种冰。他用力拉了一下——张明伟没有动。他像是一根钉在地上的木桩，纹风不动。

“张明伟！”刘丞翰喊他的名字，“醒来！跟我回去！”

张明伟的眼睛眨了一下。只是一下——但那一瞬间，瞳孔缩小了一点，露出了一点点虹膜的颜色。棕色的、活人的颜色。

“……丞翰？”张明伟的声音很微弱，像是从很远的地方传来的，“……你来了？”

“我来了。跟我走。”

“……它们不让我走。”

刘丞翰低头看张明伟的脚。他的脚踩在地板上——但地板在“包住”他的脚。磁砖像是有生命一样，缓缓地往上生长，盖住了他的脚踝，像是一双灰色的、石头做的袜子。

“干——”刘丞翰骂了一声，蹲下来，用手去拨那些磁砖。磁砖是软的——不应该是软的——它们在他的手指间碎裂，像是乾掉的泥土。他拼命地挖，把那些灰色的碎片一片一片地拨开，露出张明伟的脚踝。脚踝是紫色的，像是血液不流通了很久。

“走！”刘丞翰站起来，用尽全力拉张明伟的手臂。张明伟的身体晃了一下——脚从磁砖里拔出来了，发出“啵”的一声，像是拔萝卜的声音。

他们转身，往圆的方向跑。

那些眼睛在他们身边炸开了。

不是“眼睛”炸开——是那些发光的点同时爆发出刺眼的光芒，几百道光交织在一起，照亮了整个房间。刘丞翰在那一瞬间看到了房间的全貌——

墙壁上的纸张全部不见了。取而代之的是——手。几百只手，从墙壁里面伸出来。成年人的手、老年人的手、小孩子的手。有些手是完整的，有些手只剩下骨头，有些手的手指是断的，露出白色的骨茬。它们从墙壁里伸出来，伸向他们，手指在空中抓着、捞着、想要抓住什麽。

地板也在裂开。裂缝从墙角开始蔓延，像是蜘蛛网一样扩散到整个房间。裂缝里面有光——绿色的、微弱的光，像是从很深的地底透上来的。裂缝里还有声音——不是脚步声，不是呼吸声——是哭声。很多很多的哭声，叠在一起，形成一种巨大的、低沉的、像是教堂管风琴般的哀鸣。

刘丞翰拉着张明伟跑。张明伟的脚不太听使唤，一拐一拐的，每一步都像是踩在钉子上。那些从墙壁里伸出来的手几乎要碰到他们了——刘丞翰感觉到有一只手摸到了他的头发，冰凉的指尖在他的头皮上划过。他缩了一下脖子，加快了脚步。

圆就在前面。阿坤师站在圆里面，伸出手，大喊：“快！快！”

他们冲进圆的那一瞬间，那些手同时缩回去了。像是被一道看不见的墙挡住了——几百只手在圆的外面停下来，指尖在盐线上方颤抖，但不敢越过那条细细的白线。

刘丞翰跪在地上，大口大口地喘气。张明伟倒在他旁边，全身都在发抖，嘴唇已经变成紫色的了。阿坤师蹲下来，检查张明伟的脚——脚踝上有五个手指印，紫色的，深深地印在皮肤上，像是有人用力抓过。

“走。”阿坤师站起来，“现在就走。不要回头。”

他们三个人站起来，跨过盐线，走向门口。刘丞翰打开门的时候，回头看了一眼房间——

墙壁上的手不见了。地板上的裂缝不见了。那些眼睛也不见了。

房间恢复了原样。墙上贴满了写着“静”的纸张，茶几上放着空泡面碗，电视机静静地待在角落。

只有窗户不一样。

窗户的玻璃上，除了“你来了”那三个字之外，多了一行字。很小的字，写在玻璃的角落，要很仔细才看得到：

“下次带盐酥鸡。”

刘丞翰盯着那行字看了三秒钟，然後关上了门。

他们走下楼梯。六楼、五楼、四楼——走到四楼的时候，刘丞翰注意到那扇贴着“请勿进入”的门。门上的红漆已经褪色了，变成暗红色，像是乾涸的血。门把手上缠着一条红布条，布条的尾端在空气中轻轻飘动——但走廊里没有风。

门的後面，有什麽东西在呼吸。很重、很慢的呼吸。整扇门都在微微震动，跟着那个呼吸的节奏。

“不要停。”阿坤师低声说，“继续走。”

他们加快脚步，走过四楼的门。走过那扇门的时候，刘丞翰感觉到门後面有什麽东西在看着他——不是眼睛的那种看，而是更深层的、更原始的、像是地心引力般的注视。他没有回头。他继续走。

三楼、二楼、一楼。

他们走出西宁国宅的大门，站在骑楼下。阳光照在他们身上，温暖的、带着城市灰尘的、活人的阳光。市场已经全开了，鱼贩在喊“新鲜的吴郭鱼一斤八十”，菜贩在喊“高丽菜一颗五十”，早餐店的蒸汽从门口冒出来，带着葱油饼和豆浆的香味。

刘丞翰站在阳光下，大口大口地呼吸。空气是温暖的、潮湿的、充满了人味。他的肺部在灼烧，像是在沙漠里走了三天的人终於喝到了水。

张明伟靠在骑楼的柱子上，脸色还是很苍白，但嘴唇已经恢复了一点血色。他的眼睛是正常的——瞳孔大小正常，有焦距，会眨眼。他看着刘丞翰，嘴巴张了张，想说什麽，但没说出来。

“你先不要说话。”刘丞翰说，“你去阿坤师的店里休息一下。陈老师等一下会过来。”

张明伟点了点头。阿坤师扶着他，走过马路，走进那间堆满扩大机和喇叭的小店。

刘丞翰一个人站在骑楼下，看着对面的西宁国宅。

阳光下，它看起来只是一栋旧大楼。灰白色的磁砖，密密麻麻的窗户，一楼热闹的市场。跟旁边的建筑没什麽两样。

但他知道，在那扇门的後面——在四楼、在六楼、在那个田字型的迷宫深处——有什麽东西在呼吸。在等待。在看着这个世界，透过那些封死的窗户、透过那些褪色的春联、透过那些贴在墙上的写满“静”字的纸张。

它们不会走。陈老师说得对。它们太久了，太多了，太深了。它们已经不是单独的灵魂——它们变成了这栋楼本身。墙壁是它们，地板是它们，天花板是它们。你可以送走一个小女孩，你可以拜一个土地公，你可以从六楼三号救出一个活人——但你无法拆掉整栋楼。

或者说——你可以拆掉整栋楼。但拆掉之後呢？那些被埋在四楼水泥？它们会去哪里？

刘丞翰不知道答案。他只知道一件事——他今天早上走出那间房间的时候，窗户上多了一行字。“下次带盐酥鸡。”

那不是威胁。那不是诅咒。那是一个玩笑。一个来自黑暗深处的、带着一点点幽默感的玩笑。像是那些被困在水泥，你不错。下次来的时候，带点吃的。”

他突然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑——是真的、发自内心的笑。

“好，”他对着空气说，“下次带盐酥鸡。九层塔多一点。”

空气中没有回应。但他觉得风的方向变了一下——从淡水河吹来的风，带着水气和远处的噪音，轻轻地拂过他的脸。

像是在点头。

三个月後。

刘丞翰的频道订阅数突破了二十万。他没有再拍任何关于西宁国宅的影片——不是因为害怕，而是因为他觉得该说的都说完了。他把那支关于土地公的影片留着，把其他所有关于西宁国宅的素材都锁进了一个加密硬碟，标签上写着：“西宁——不要删，但也不要打开。”

张明伟搬走了。阿坤师帮他在万华找到了一个雅房，月租八千，比西宁国贵了两千，但至少——用张明伟的话说——“墙壁里面没有呼吸声”。他辞掉了夜班保全的工作，改做白天的大楼管理员。他偶尔会传讯息给刘丞翰，内容通常是“今天好热”或“午餐吃什麽”之类的废话。但每次讯息的最后，他都会加上同一句话：

“谢谢你。”

周婶还在。她没有搬走。她每天早上提着菜篮去市场买菜，下午坐在五楼走廊的椅子上发呆，晚上准时睡觉。她说她会等到她儿子回来的那一天。刘丞翰偶尔会去看她，带一些水果或罐头。她不怎麽说话，但每次看到他，都会微微点一下头——一个很轻的、几乎看不出来的点头，像是在说“你还活着，很好”。

阿坤师还是每天在店里修音响。他的店还在西宁国宅对面，三十年如一日。刘丞翰问他为什么不搬走，他吐了一口烟，说：“搬去哪？我在这里三十年，那些东西跟我都熟了。搬到新的地方，要重新认识新的东西，太累了。”

“你不怕吗？”

阿坤师看了他一眼，笑了——那种很少见的、真正的笑。

“怕啊。但怕也要生活。你怕鬼，你就不出门了吗？你怕穷，你就不工作了吗？你怕死，你就不活了吗？”

他把烟摁熄在烟灰缸里。

“鬼跟人一样。你尊重祂，祂就不会来吵你。你不尊重祂，祂就会让你知道祂的存在。就这麽简单。”

陈老师后来帮刘丞翰做了一次“封关”——把他身上那个打开的气场缺口补了起来。过程很简单：喝一碗符水，在额头点一点朱砂，念一段他听不懂的经文。做完之后，陈老师看着他，说了一句让他印象深刻的话：

“你以後还是不要去那种地方了。你的体质不是特别敏感，但你的心太软了。心软的人，最容易吸引那些东西。因为它们知道你是好人。好人——最好欺负。”

“所以我应该变成坏人？”

“你应该学会说‘不’。”陈老师说，“对那些东西说不。也对自己说不。不要每次有人打电话给你，你就跑去鬼屋救人。你不是超人。你是YouTuber。”

“可是如果下次又有人——”

“下次有人打电话给你，叫他来找我。”陈老师的口气不容置疑，“这是我的工作，不是你的。你的工作是拍影片、赚钱、缴税。懂吗？”

“懂。”

他不懂。但他知道陈老师是为了他好。

那天晚上，刘丞翰坐在三重的家里，吃着外送的盐酥鸡。九层塔很多，还加了蒜末和辣椒粉，很香。他一边吃一边滑手机，看到PTT八卦版上有一篇新贴文：

[问卦]西宁国宅真的要拆了？

他点进去看。内文说台北市政府终於通过了西宁国宅的都更计画，预计明年开始拆迁，原住户将安置到附近的社会住宅。那块地之後会改建成公园和商业大楼的综合体。

该拆了”，有人说“拆了之後那些鬼要去哪里”。最後一则回文是一个匿名帐号发的，只有一句话：

“拆不掉的。祂们就在那块地里面。你把楼拆了，祂们还是在。你把地挖了，祂们还是在。你把整条路都铲平了——祂们还是在。”

刘丞翰放下手机，把最後一块盐酥鸡吃完。他把竹签丢进纸袋里，站起来走到窗边。

窗外的三重夜景跟往常一样——路灯橘色的光，远处大楼的霓虹灯，捷运站出口的人潮。正常的世界。活人的世界。

他抬头看天空。云层很厚，看不到星星。但他觉得云层里面有什麽东西在移动——不是飞机，不是鸟——是一个很小很小的光点，在云层的缝隙中缓缓移动，往西边的方向飘去。

西边是淡水河。是出海口。是大海。

他不知道那个光点是什麽。也许是一架飞机。也许是一颗流星。也许是别的什麽。

他对着那个光点挥了挥手。

光点闪了一下——像是回应——然後消失在云层中。

刘丞翰关上窗户，拉上窗帘，走回书桌前。他打开电脑，打开YouTube，开始剪辑下一支影片的素材。那是一支关於台南美食的影片——安全的、阳光的、充满人情味的主题。没有鬼，没有灵异，没有呼吸声。

他剪到一半，手机响了。是一封电子邮件，来自一个陌生的地址：

“刘先生您好，我是基隆海边一间废弃戏院的屋主。最近那边出了一些……奇怪的事情。邻居说晚上会听到里面有人在唱歌。不知道您有没有兴趣来看看？我可以带您进去。”

刘丞翰看了这封信三秒钟。

然後他按下了“删除”。

他关掉手机，继续剪片。萤幕上，台南的牛肉汤冒着热气，老板在镜头前笑得很开心。

“这家牛肉汤我从小吃到大，”老板说，“每天早上四点就起来熬汤，新鲜的台湾牛，不加味精，纯天然的甜味——”

正常。温暖。活人的世界。

刘丞翰微笑了一下，继续剪片。

窗外的夜空中，那个小小的光点又出现了。它在云层的缝隙中闪烁了一下，然後消失了。

这次是真的消失了。

风从淡水河的方向吹来，吹过西宁国宅的顶楼，吹过那个曾经放着水塔的位置。那个位置上，有一双红色的小鞋子——已经旧了、脏了、鞋面的漆皮都龟裂了——但它们还在那里，鞋尖朝外，朝着铁门的方向。

鞋子的旁边，有一个小小的脚印。湿的。只有一个。

脚印的方向是朝着铁门的。

朝着出口的。

她走了。真的走了。

但这栋楼还在。那些呼吸声还在。那些在墙壁里面走来走去的脚步声还在。那个在四楼水泥

它们会一直在。

直到有一天——如果有人愿意听它们说话、愿意帮它们找到出路、愿意带着盐酥鸡来看它们——也许，也许它们也会走。

也许。

刘丞翰剪完了影片，按下“输出”。他靠在椅背上，闭上眼睛。

他没有做梦。

他只是感觉到，在很远很远的地方——在淡水河的另一边，在西宁国宅的某个角落——有什麽东西在呼吸。

很重、很慢的呼吸。

像是在睡觉。

又像是在等待。

等待下一个走进去的人。