第47章 东京号外（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

9月20日，清晨四时五十分，东京。

天空还是一片混沌的铅灰色，像被脏水洗过的旧抹布。

隅田川的水面泛着油腻的光，几艘小渔船静静停泊，船夫蜷缩在舱里，偶尔传来几声咳嗽。

银座尚未苏醒，橱窗里的西洋人偶呆立着，穿着蕾丝裙，嘴角凝固着僵硬的微笑。

但这座城市正在酝酿着什么——空气里有一种焦躁的甜腥味，像铁锈混合着秋天的落叶。

《朝日新闻》报社的地下层里，印刷机还没有启动，巨大的滚筒沉默着，铅字架上的活字在昏黄的灯泡下投下密密麻麻的影子。

值班的排版工蜷在椅子上打盹，嘴角流下一道口水，滴在围裙上。

主编山本实彦却已经醒了。他躺在报社二楼办公室的行军床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，已经盯了整整二十分钟。

山本五十一岁，瘦削，颧骨高耸，眼窝深陷，常年戴一副玳瑁圆框眼镜，镜片后的眼睛总是微微眯着，像在算账。

他是日本报界出了名的精明人，从排版工一路爬到主编的位置，靠的不是才华，而是一种近乎野兽般的嗅觉——他能闻到风向的变化，能预判哪些新闻会引爆街头，哪些措辞能让发行量翻倍。

此刻，他鼻翼翕动，像狗一样嗅着空气，然后猛地坐起来。

“来了。”他低声说，声音沙哑，像砂纸摩擦。

床头柜上的电话沉寂着，窗外的街道也沉寂着，但山本知道，有什么东西正在逼近。他起身，披上外套，皮鞋没穿好就趿拉着走到窗边。

银座四丁目的十字路口空无一人，只有一盏瓦斯灯在晨雾中摇晃，投下昏黄的光圈。他点燃一支敷岛烟，烟雾在玻璃上凝成一层薄霜。

电话铃响起的时候，山本甚至没有转身。他听任它响了三声，才慢吞吞走回去，拿起听筒。

“山本君，是我。”

电话那头是编辑局长高桥，声音压得很低，像在密谋什么。

“关东军那边来消息了。满洲出事了。”

“我知道。”山本说。

“你怎么知道？”高桥的声音高了半度。

山本没有回答。

他当然知道——五天前，关东军参谋部的河本末守大尉就发电报找过他，暗示“近期会有大新闻”，让他“做好出名的准备”。

山本当时就明白了：关东军要动手了，而且需要报纸来配合。

这不是新闻，这是宣传。

但他不在乎。

他只在乎一件事：这纸新闻处自他的笔杆子，这份号外能卖多少份。

“照片到了。”高桥说，“河本大尉派人送来的。你要不要来看看？”

“拿到我办公室。”山本挂了电话，走回窗边，把烟蒂弹出窗外。

烟蒂在空中划出一道弧线，落在街道上，溅起几点火星，转瞬熄灭。

十分钟后，高桥推门进来，手里抱着一个牛皮纸信封。

他四十出头，圆脸，戴一顶鸭舌帽，进门时帽檐还滴着露水。

他把信封放在山本桌上，退后一步，像在避让一颗炸弹。

山本打开信封，抽出照片。

本章未完，点击下一页继续阅读。