第509章 发芽（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王飞回来的第三天，院子里那棵枣树开花了。

花很小，小到晨光蹲在树底下看了半天，才看清它们的样子——米粒一样大小，黄绿黄绿的，一簇一簇藏在叶子背面，不仔细看根本看不见。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，带着一点青涩的苦，风一吹就满了整个院子。晨光深深地吸了一口气，那味道顺着鼻腔钻进去，一直甜到嗓子眼。

他蹲在树底下，拿一根小树枝在泥地上挖坑。土有点硬，前两天刚下过雨，表面干了，底下还是潮的，挖出来的土块黑油油的，里面裹着碎叶子和不知名的小虫。晨光挖了一个拳头大的坑，从口袋里掏出那枚弹壳，放在手心里看了最后一眼。

弹壳还是那么亮。王飞给他的时候就擦得锃亮，这几天他天天揣在口袋里，有时候拿出来对着太阳看，看光线从那个幽深的小孔里穿过去，变成一束细细的、金红色的光。他把弹壳贴在耳朵上听过，里面有嗡嗡的声音，像是风在很远很远的地方吹。他知道那不是风，那是他爸爸从南边带回来的声音，是那些新兵打靶时的回声。

“种下去。”晨光自言自语，把弹壳放进坑里，扶正了，然后用两只手把土拨回去，拍得实实的，又在上面浇了一点水——不多，就小半瓢，他怕浇多了把弹壳淹死。

“你干什么呢？”丽媚端着一盆水从屋里出来，差点踩到他。

“种弹壳。”晨光头也没抬，还在用手把土抹平。

“弹壳是铜的，种下去长不出来。”

“万一呢？”晨光站起来，拍了拍手上的泥，很认真地看着丽媚，“鸡蛋都能孵出小鸡，蛋壳为什么不能长出子弹？”

丽媚张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。她看了晨光一眼，那眼神说不上是觉得好笑还是觉得心酸，最后什么也没说，把盆里的水泼在枣树根上，转身进屋去了。晨光听见她在屋里跟王飞说话，声音不大，但灶房的窗户开着，风把话送了出来。

“你儿子要把弹壳种土里，说要长出子弹来。”

王飞笑了一声。那笑声闷闷的，像是刚从被窝里爬出来，又像是从很深很深的地方挤上来的，带着一点鼻音。“随他去，”王飞说，“种不出来他自然就知道了。”

“你就惯着他吧。”丽媚说，语气像是埋怨，但晨光听得出来那不是真的埋怨。她埋怨一个人的时候不是这样的，声音会变尖，语速会变快，像炒豆子一样噼里啪啦。现在她的声音是软的，像和好的面，怎么揉都行。

晨光又蹲回枣树下，用手指在埋弹壳的地方画了一个圈，怕自己忘了位置。画完又觉得不放心，从墙根找了三块小石头，摆成一个三角形，压在圈上。他退后两步看了看，觉得这个标记足够显眼了，这才满意地拍了拍手上的灰。

王飞这几天睡得很多。

早晨睡到日上三竿，太阳晒到屁股了还不起来。晨光在他床边走来走去，故意把鞋子在地面上拖得沙沙响，王飞也不醒，或者醒了装睡，呼吸声又重又长，像拉风箱。到了中午，吃完饭，他又歪在竹椅上打盹，竹椅吱呀吱呀地响，和他打呼的节奏合在一起，变成一种奇怪的二重奏。晨光拿狗尾巴草去挠他的鼻孔，他一把抓住晨光的手腕，眼睛都没睁，说：“再闹我把你种到枣树底下。”

“种下去能长出什么？”晨光问。

“长出个小王八蛋。”

晨光笑得在地上打滚。王飞也笑了，把他从地上拎起来，扔到竹椅上，两个人挤在一起，竹椅发出不堪重负的哀鸣。晨光靠在王飞胳膊上，闻到那股熟悉的味道——不是梦里的那种虚无缥缈的味道，而是实打实的汗味、烟草味、还有洗衣皂那种碱乎乎的味道。他把脸埋在王飞的袖子里，深深地吸了一口气。

到了晚上，王飞反而精神了。

天黑透了之后，村里没什么灯火，家家户户都关了门，偶尔有一两声狗叫，然后又归于沉寂。王飞搬一把竹椅坐在枣树下，点一根烟，一坐就是大半夜。他不说话，就那么坐着，抬头看天，或者低头看地，烟头一明一暗的，映得他脸上的沟沟壑壑忽深忽浅。

晨光有天夜里起来撒尿，迷迷糊糊地走到院子角落的尿桶边，解完手一转身，看见枣树下那点红光，吓了一跳。定睛一看，是王飞，穿着那件洗得发白的背心，一个人坐在黑暗里。晨光走过去，王飞把烟掐了，拍了拍身边的凳子。

“怎么不睡？”

“尿尿。”晨光爬上凳子坐着。凳子不够宽，两个人坐有点挤，但晨光不介意，他往王飞身上靠了靠，腿够不着地，晃来晃去的，“你怎么不睡？”

“睡不着。”

“不是说部队上训练很累吗？回来了不应该倒头就睡？”

王飞没有马上回答。夜风从枣树叶子的缝隙里穿过来，带着露水的凉意。远处麦田里不知道什么虫子在叫，声音又细又密，像一把碎银子撒在地上。

“累是累，”王飞终于开口了，声音很低，“但脑子里有事，就睡不着。”

“什么事？”

王飞又沉默了一会儿。晨光以为他不会回答了，正准备跳下凳子回去睡觉，屁股已经离开了竹椅，忽然听见王飞说了一句很轻很轻的话。轻到什么程度呢？轻到晨光以为是风吹过枣树叶子的声音，又轻又薄，一碰就碎。

“有个新兵，没带回来。”

晨光重新坐回凳子上。他不明白这句话的意思。新兵，就是爸爸信里说的那些连枪都没摸过的人吗？没带回来是什么意思？是走丢了，还是留在南边了？他张了张嘴想问，但不知道为什么，话到嘴边又咽回去了。他说不清楚原因，只是觉得王飞说这句话的时候，整个人像是变了一个人，不是那个把他举到肩膀上、用胡子扎他脸的爸爸，而是一个他从来没见过的人，陌生、遥远，像墙上挂着的那些黑白照片里的人。

王飞站起来，没有再说一个字。他把晨光夹在胳肢窝底下，像夹一捆柴火一样夹回了屋里。晨光被扔到床上，被子盖上来，王飞的手在他头顶上按了一下，力度不大不小，不轻不重，和平时一模一样。

“睡。”

灯灭了。黑暗中，晨光听见王飞的脚步声走出屋子，脚步声很沉，一步，两步，三步，然后停了一下，又走了。他翻了个身，把被子蒙在头上，在被窝里睁着眼睛想了很久。那个新兵叫什么名字？长什么样？多大年纪？他去了哪里？

这些问题像枣树上的花一样，在他脑子里密密麻麻地开着，多得数不清。

第二天早晨，晨光醒来的时候，王飞已经不在床上了。晨光揉了揉眼睛，看见旁边的枕头上有压过的痕迹，中间凹下去一块，像一个人的侧脸。他伸手摸了摸那个凹痕，还是温的。

他跑到院子里。

王飞穿着一身旧军装，正在扫地。那身军装洗得发白，膝盖和胳膊肘的地方打了补丁，补丁的针脚又细又密，一看就是丽媚的手艺。王飞扫得很慢，很仔细，每一片落叶都要扫两遍，扫完了还要回头看看，好像怕漏掉了什么。晨光注意到，王飞扫地的路线是有规律的——先从院子中间开始，扫成一个圆圈，然后一圈一圈往外扩，半径越来越大，圆圈越来越宽，最后把落叶聚到墙角，堆成一个整整齐齐的小堆。整个院子被扫得一尘不染，连砖缝里的土都被扫出来了，干干净净的，像是用抹布擦过一样。

这个扫法，和王飞走之前不一样。

王飞走之前也扫地，但扫得没这么仔细，没这么讲究。那时候他是把落叶扫成一堆，用簸箕撮走就完事了。现在的扫法，更像是一种仪式，一种规矩，每一个步骤都不能乱，每一个动作都不能省。

“爸，我来扫。”晨光去抢扫帚。

王飞没给他。一只手把晨光拨到一边，力气不大，但很稳，像一堵墙一样推过来，晨光就被推出了两步远。另一只手继续扫，一下一下的，节奏没变。

“部队上学的？”晨光问。

王飞的动作停了一瞬。就那么一瞬，短到如果不仔细看根本看不出来。然后他又继续扫，没有回答。晨光蹲在墙根，看着那个落叶堆看了半天。那些落叶被扫得很干净，上面没有土，没有碎屑，每一片都服服帖帖地叠在一起，像是被人用手一片一片摆好的。有杨树的叶子，有枣树的叶子，还有几片不知道从哪飘来的槐树叶，都混在一起，黄黄绿绿的，像一幅画。

丽媚从灶房出来，端着一碗粥，放在院子里的石桌上。她看了王飞一眼，又看了晨光一眼，什么也没说，转身又进去了。过了一会儿，端出一碟咸菜、两个馒头、一个剥好的煮鸡蛋。鸡蛋是给晨光的，白生生的，放在碟子里，还冒着热气。

“吃饭。”丽媚说。

王飞把扫帚靠在墙上，走过来坐下。他端起粥碗，喝了一口，夹了一筷子咸菜，嚼得很慢。晨光把鸡蛋掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递给王飞。王飞看了看那半块鸡蛋，摇了摇头。

“你吃。”

“我吃半个就够了。”

王飞没再推，接过那半块鸡蛋，两口就吃完了。晨光注意到，王飞吃东西和以前不一样了。以前他吃饭很快，呼噜呼噜的，一碗粥几口就见底。现在他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数数，又像是在品尝什么很珍贵的东西。

吃完饭，王飞没有去扫地，也没有回屋睡觉。他搬了一把凳子，坐在枣树下，就那么坐着，什么都不做。晨光蹲在他脚边，用树枝在地上画小人。画了一个圆的脑袋，一个方的身子，两条线是胳膊，两条线是腿。他看着觉得不像，擦了重新画，画了一个更不像的。

“爸，”晨光头也没抬，“那个新兵，叫什么名字？”

王飞没有说话。

晨光抬起头，看见王飞正看着枣树的树冠，好像在数上面有多少片叶子。他的表情很平静，平静得不像是在想事情，更像是什么都没想，把自己的脑子放空了，变成一片白茫茫的、什么都没有的空地。

“爸？”晨光又叫了一声。

“李小军。”王飞说。

这三个字说得很轻，很平，像在念一份名单上的名字，不带任何感情。但晨光注意到，王飞说这三个字的时候，喉结上下动了一下，咽了一口唾沫。那口唾沫咽得很慢，好像嗓子眼里有什么东西堵着，咽不下去。

晨光在心里默念了三遍。李小军。李小军。李小军。他把这个名字和那枚弹壳联系在一起，和那个还没长出来的子弹联系在一起，和枣树下那个小小的土堆联系在一起。他不知道李小军长什么样，但他觉得，这个人现在住在他们家的院子里了，住在枣树底下，住在那枚弹壳里。

又过了几天，村里来了一个陌生人。

那天早晨下了一点小雨，地上湿漉漉的，空气里有一股泥土和青草混在一起的腥味。晨光蹲在院门口看蚂蚁搬家，一条黑线从墙根延伸到枣树底下，蚂蚁们急匆匆地赶路，每只都叼着比自己身体大好几倍的东西。晨光拿一根草棍挡住它们的路，它们就从草棍上面爬过去，不绕路，也不停下来，就那么执拗地往上爬。

然后他听见了脚步声。

不是村里人走路的脚步声。村里人走路都慢悠悠的，鞋底磨在地上，发出沙沙的声音。这个脚步声很急，很快，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱的，像是有什么事情赶着。晨光抬起头，看见一个男人从大路上拐进了巷子。

那人穿着一件灰色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖着。手里提着一个黑色的皮包，皮包有点旧了，边角磨得发白。他站在巷口东张西望，好像在找什么。他的皮鞋上全是泥，裤腿上也溅了不少泥点子，看来走了不短的路。

那人看见了晨光，大步走过来，蹲下身子，和晨光平视。

“小兄弟，打听一下，王飞家在哪？”

晨光上下打量了他一遍。那人三十来岁，方脸，浓眉，嘴唇有点干裂，起了一层白皮。说话带着外地口音，但又不像是很远的外地，像是邻省的，语调往上翘，每个字的尾巴都扬一下。他的眼睛很亮，眼白上布着一些红血丝，像是没睡好觉。

“你找他干什么？”晨光问。

那人笑了一下。那个笑容来得很快，去得也很快，像水面上的一个涟漪，荡了一下就消失了。“我是他以前的战友，路过这里，来看看他。”

晨光又打量了他一遍。战友。爸爸的战友。他想起那个姓周的，爸爸走的那天早上开着吉普车来的那个。那个姓周的不长这样，姓周的个子矮一些，胖一些，笑起来声音很大，整个院子都能听见。眼前这个人不高不矮，不胖不瘦，笑起来没什么声音，眼睛也不小，只是嘴角往上扯了一下。

晨光想了想，指着自家的院门说：“那就是。”

那人站起来，整了整衣领，把皮包换到左手，大步走过去。晨光跟在他后面，保持着两三步的距离。他看见那人在院门口停了一下，深吸了一口气，肩膀往上提了提，又沉下去，然后才抬手敲门。

“谁？”丽媚的声音从里面传出来，带着一点警惕。村里人串门不敲门，都是直接推门进来，或者在院门口喊一嗓子。敲门的，多半是外人。

“嫂子，我是王飞的战友，姓刘，从南边来的。”

院子里安静了一会儿。安静得很不正常，像是整个院子忽然屏住了呼吸。晨光听见灶房里锅盖响了一下，又盖上了。然后是脚步声，不快不慢，从灶房走到院门口。

门开了。

丽媚站在门口，围裙上还沾着面粉，手指上也有面粉，白花花的。她看了那人一眼，脸上的表情变了变——不是惊讶，不是慌张，而是一种更复杂的东西，像是早就知道会有这么一天，只是在等这一刻的到来。那种表情只持续了一秒钟，然后就恢复了平静，像一盆水被搅浑之后又重新沉淀下来，清澈见底，什么也看不出来。

“进来吧。”丽媚说，侧身让开门口，“王飞在后面。”

那人跨过门槛，在鞋垫上蹭了蹭脚上的泥，才往里走。丽媚看了晨光一眼，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了，转身跟在那人后面。

晨光领着那人穿过院子，走到后院。

后院比前院小，种了一小块菜地，青菜、蒜苗、小葱，挤挤挨挨地长着，绿油油的。王飞正蹲在菜地里拔草，动作很慢，先把草连根拔起来，抖掉土，扔到旁边的竹篮里。他听见脚步声抬起头，看见那人，手上的动作停住了。

那半截草根还攥在他手心里，土从指缝里簌簌地往下掉。

“老刘？”王飞站起来，拍了拍膝盖上的土，动作很慢，像是膝盖有点疼，“你怎么来了？”

那人站在菜地边上，没往前走。他站在一条垄沟的边上，一只脚踩在垄上，一只脚踩在沟里，姿势很别扭，但他没有调整。他看了看王飞，又看了看四周——看了看那小块菜地，看了看墙角的扫帚，看了看晾衣绳上挂着的那件洗得发白的军装。

他的嘴巴张了张，又闭上了。喉结上下滚动了一下，像是有很多话堵在嗓子眼里，挤不出来。

王飞脸上的笑容一点一点收回去。那个笑容本来就不大，只是嘴角微微翘起来，眼睛稍微亮了一下。现在那点光灭了，嘴角掉下来，整张脸变得像一块石头，硬邦邦的，什么表情都没有。

“进屋说。”王飞说。

三个人进了堂屋。晨光跟在最后面，刚要迈过门槛，丽媚伸手拦住了他。她的手横在他胸前，像一根栏杆，不高不矮，正好挡住他的路。

“你在外面等着。”丽媚说。

“我想听。”

“大人说话，小孩子别听。”丽媚的声音不大，但语气很坚定，没有商量的余地。晨光看了她一眼，又看了看堂屋里面，王飞和那个姓刘的已经坐下了。他只好退出来，蹲在堂屋门口，把耳朵贴在门板上。

听不清楚。

门板是松木的，不厚，但声音传过来就变了样，模模糊糊的，像是隔了一层水。晨光只能隐隐约约听到几个词，断断续续的，像风吹过来的碎片，抓不住，也拼不完整。

本章未完，点击下一页继续阅读。