第386章 谈价（2/2）

……

《新晚报》编辑部。

何雨柱坐在藤椅上，看着窗外的雨脚出神，手里捏着的报纸已经洇开了一团墨痕。

罗浮从一堆校样里抬起头，眼镜滑到鼻尖。

这个五十多岁的总编辑有着一张被铅字浸泡过的脸，皱纹的走向都像是排版时留下的折痕。“你要在报上连载小说纪念她？”他问，手指无意识地摩挲着红蓝铅笔，“《苍弯神剑》……这名字起得倒是苍凉。”

“日更两万字。”何雨柱转过身，雨水在他背后织成一道帘子，“你说要积累人气，像老农攒粪肥，一担一担，等着开春撒进地里。”

罗浮笑了，露出一颗镶金的牙：“正是这话。报纸是田地，读者是庄稼，得好生伺候着。”

“可庄稼等不及开春。”何雨柱站起来，走到窗前。街对面药铺的幌子在雨里蔫头耷脑，底下蹲着个卖烤地瓜的，铁皮桶里冒出白气，被雨打得七零八落。“我要日更五万，四天完结。”

编辑室里响起倒抽冷气的声音——是角落里校对的年轻编辑，他慌忙捂住嘴。罗浮的红蓝铅笔“啪”地折断了。

“你算过成本么？”罗浮的声音发紧，“一天多印三万字的版面，油墨、纸张、排字工的工钱……往少了说，日增一千五。咱们这是报纸，不是说书场！”

何雨柱不接话，从怀里掏出三份报纸，铺在沾着墨渍的桌面上。一份《星岛》，一份《华侨》，一份《明报》，头版头条排在一起，像三胞胎。

“你看，”他用手指点着，“港督巡视深水埗，太子道车祸，启德机场扩建，三家报馆，一样的新闻，一样的照片，连标点符号都像是同一个师傅教出来的。”他抬起眼，那眼里有种罗浮从未见过的光，像是夜里的磷火，“罗总编，你说读者买报，是买这千人一面的新闻，还是买独一份的故事？”

雨水忽然急了，噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，像撒豆子。

罗浮沉默地捡起断成两截的铅笔，试着把它们对在一起。对不齐了，中间总有一道缝。“提价。”他喃喃道，“从一毫提到一毫二，或许能补上……”

“然后销量跌三成。”何雨柱接过话头，从怀里摸出个铁皮烟盒，磕出一支烟，却不点，只在鼻子下嗅着，“我有个法子，能让报社日进斗金——不是铜板，是银元，叮当作响的袁大头。”

罗浮盯着他，像是第一次认识这个人。这个三十出头的作家，总穿着半新不旧的中山装，袖口磨得发白，可说起话来，却像个穿西装打领带的洋行经理。

“什么条件？”

“额外利润，五五开。”何雨柱终于点上烟，火柴的光在他脸上一跳，“我出点子，你出力，赚来的钱对半分。”

编辑室里静极了，只听见雨水声和墙上挂钟的滴答。罗浮站起来，走到门边，朝走廊里张望了一下，然后轻轻掩上门。回来时，他从抽屉底层摸出个紫砂壶，两个茶杯，开始沏茶。茶是陈年普洱，汤色深得像酱油。

“你说。”他倒了七分满，推过去一杯。

何雨柱掐灭刚抽两口的烟，身子往前倾。

他的声音压得更低了，仿佛在密谋什么：“罗总编，你看那戏台子，台前两根柱子，常挂着‘某某商号敬贺’的牌子。看戏的人抬头不见低头见，日子久了，那商号的名字就刻进脑子里了。”

“你是要在报纸上挂牌子？”

“不，”何雨柱的眼睛亮得灼人，“我要把整出戏都卖给他。”

他从怀里又掏出一张纸，上面用钢笔草草画着版面示意图。“《新晚报》第二版，小说连载，咱们叫它《半岛驿站》。假如‘半岛茶楼’出钱冠名，这版头就印上‘半岛茶楼特约连载’。这还不算，版面上辟出四分之一，专登茶楼的广告：新到龙井半价，晚市点心买二送一，持本报剪角可获赠杏仁饼一盒。”

罗浮的茶杯停在半空。

“这还没完。”何雨柱越说越快，手指在图纸上跳跃，“茶楼里，每张桌上放一份《新晚报》，翻到第二版。客人等上菜时看什么？看咱们的《苍弯神剑》，也看茶楼的广告。伙计上菜时还要说一句：‘这道虾饺，是本报连载小说里大侠最爱吃的。’”

“这叫……”何雨柱顿了顿，吐出一个罗浮从未听过的词，“强制型广告。读者看故事时，不得不看广告；去喝茶时，又想起故事。故事和买卖，捆在一块儿，分不开了。”

罗浮慢慢放下茶杯。

茶凉了，面上凝着一层油光。他忽然想起二十年前，刚从潮州来香港时，在印刷厂当学徒。师傅说，铅字是死的，可排列组合是活的，能排出千般花样。

可他排了半辈子版，从没想过，报纸的版面本身，也能排列组合，变成生钱的物件。

“这……这能行？”他的声音有点发颤。

“怎么不行？”何雨柱往后一靠，藤椅发出痛苦的呻吟，“茶楼得了宣传，报纸得了钱，读者得了故事和实惠——三方共赢。一家谈成了，再谈下一家。布庄冠名社会新闻版，药房冠名健康养生版，电影院冠名娱乐版……罗总编，到那时候，《新晚报》就不是一张报纸了。”

“那是什么？”

“是一条河。”何雨柱望向窗外，雨小了，天色透出些鸭蛋青的光，“商家是船，广告是货，读者是两岸，咱们坐收摆渡钱。”

长久的沉默。

罗浮端起凉茶一饮而尽，苦得他皱了整张脸。他站起来，在逼仄的编辑室里踱步，踩着掉了漆的木地板，吱呀，吱呀，像是某种古老的计时器。

忽然，他在何雨柱面前站定，深深鞠了一躬。

“何先生，”他再抬头时，眼里有泪光。

不知是激动的，还是被茶苦出来的，“你是广告天才。不，是点石成金的神仙。”

何雨柱摆摆手，想说什么，却被罗浮打断了。总编辑冲到文件柜前，翻出合同纸，又找出钢笔，动作快得像个二十岁的小伙子。他伏在案上，笔走龙蛇，写一份全新的合作协议。写到利润分成时，他停了一下，看何雨柱。

“五五。”何雨柱说。

罗浮重重点头，写下“各得五成”，然后签上自己的名字，按了手印。印泥是暗红色的，像凝固的血。

何雨柱也签了。

接过罗浮递来的信封时，他掂了掂，六千元稿费，厚厚的，有温度，仿佛还带着印刷机的余温。加上这笔，他在汇丰银行保险箱里的港币积蓄，该有三万两千七百元了。