第46章 年关（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
青石镇，腊月。
过了冬至，日子就一天比一天快。镇上的人开始忙年了——扫尘、杀猪、蒸馍、炸丸子、写春联、买年货。空气里飘着油炸的香气和鞭炮的硫磺味，小孩们兜里揣着摔炮，在巷子里跑来跑去，冷不丁扔一个，吓人一跳。
美诚的面馆照常开着，但生意淡了一些——人们在家里忙着准备过年，出来的少了。她也不着急，趁着空闲把店里里外外打扫了一遍。墙壁用石灰水刷白了，桌椅擦得锃亮，连柜台后面那面挂毛衣的墙都重新钉了一层花布。小婉回家帮忙了，店里只有她一个人。她揉着面，听着收音机里的豫剧，时不时跟着哼两句。她其实听不懂豫剧，但觉得那个调调好听，像在讲故事。
门帘掀开，冷风灌进来。白虎穿着那件灰色毛衣，外面套了件棉袄，手里提着一个布袋子。
“来了？”美诚头也不抬。
“来了。今天包包子？”
“嗯。萝卜肉的，你爱吃。”
白虎把布袋子放在柜台上，坐在老位置上。“给你的。”
美诚擦了擦手，打开布袋子。里面是一块大红围巾，厚实，软和，像一团火。
“你织的？”她问。
“买的。”白虎说，“镇上王婶织的。我不会织。”
美诚把围巾拿出来，围在脖子上。红围巾衬着她的黑头发，衬着她脸上的那道疤，衬着她的白围裙，像雪地里开了一朵红梅。
“好看吗？”她问。
“好看。”白虎说，“比相册里的照片好看。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。相册她每天晚上都翻，翻到很晚才睡。照片里的她笑得很傻，但她喜欢。
包子蒸好了。她端了一笼过来，掀开盖子，热气扑面而来。包子白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，像一朵朵白色的花。白虎夹起一个，咬了一口，萝卜丝和肉末混在一起，鲜甜多汁。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”
美诚坐在他对面，手里又开始织东西——这回是一条灰色的围巾，给白虎的。她没有告诉他，想等过年的时候再给。
“白虎，”她说，“你过年在哪里过？”
“在这里。”
“不回山上？”
“山上冷。”
“你不是不怕冷吗？”
“不怕冷和想暖和是两回事。”白虎夹起第二个包子，“这里暖和。”
美诚没再说话。她低下头，继续织围巾。针脚很密，灰色的毛线在指尖穿梭，像一条安静的小河。
昆仑山脚下，黑田的房子里。
黑田也在忙年。她第一次一个人过年，不知道该准备什么，就照着镇上人的样子，买了红纸、鞭炮、年画、糖果、瓜子、花生。她把红纸裁成条，想写春联，但不会写毛笔字。她拿着毛笔，蘸了墨，在纸上画了几朵花——玫瑰、茉莉、栀子。不像花，像墨团。但她觉得好看，贴在了门上。
厨房里炖着肉，灶台上蒸着馒头，锅里的油热了，她开始炸丸子。萝卜丸子，绿豆丸子，豆腐丸子，一个一个下锅，在油里翻滚，变成金黄色，捞出来放在笊篱上沥油。
麒麟来的时候，她正在炸第三锅。满屋子油烟，呛得她直咳嗽。
“开窗。”麒麟说。
“开了，不管用。”黑田抹了抹脸上的汗，脸上沾了面粉，像一只花猫。
麒麟走到灶台前，看了看锅里的丸子，又看了看她。“我帮你。”
“你会炸丸子？”
“不会。但我可以帮你烧火。”
他蹲下来，往灶膛里添了几根柴，火苗窜起来，锅里的油更热了。黑田把丸子下锅，用笊篱翻动，炸到金黄色捞出来。两个人配合默契，一个添火，一个炸，不一会儿就炸了一大盆。
“尝尝。”黑田夹了一个丸子，吹了吹，递到麒麟嘴边。
麒麟咬了一口，外酥里嫩，萝卜的清香和面粉的软糯混在一起。
“好吃。”
黑田笑了。“你也每次都说好吃。”
“因为是真的。”
她低下头，继续炸丸子。麒麟蹲在灶膛前，火光映在他脸上，把他的赤红色头发染得更红了。窗外的雪在飘，屋里的油烟呛人，锅里的油在响，收音机里放着京剧。黑田忽然觉得，这就是她想要的生活。不是实验室，不是毒药，不是战争，而是一个厨房，一个灶台，一个帮她烧火的人。
青石镇，腊月二十三。
小年。
镇上开始祭灶了。老王在院子里烧了纸钱，摆了糖果，嘴里念念有词。孩子们拿着糖瓜，一边吃一边跑，粘得满手都是。美诚的面馆今天歇业一天，她在屋里包饺子——小年的饺子，白菜猪肉馅的。白虎来了，坐在柜台后面看她包。
“你怎么不帮忙？”他问。
“你会包？”美诚看了他一眼。
“不会。”
“那你说什么。”
白虎讪讪地坐着，看她擀皮、填馅、捏边。她的手很快，手指灵活得像在跳舞。
“美诚，”他说，“你以前过年怎么过的？”
美诚的手停了一下。“以前……不过年。”
白虎知道自己问错话了。以前她不是人，是兵器。兵器不过年。
“现在呢？”他问。
“现在想过。”美诚继续包饺子，“但不知道怎么过。没有家，没有家人，不知道该做什么。”
“你有家。”白虎说。
美诚抬起头，看着他。
“这里就是你的家。”白虎说，“面馆是你的家，镇上的人是你的家人。”
“那你呢？”
白虎愣了一下。“我……也是。”
美诚低下头，继续包饺子。她的手没停，但嘴角翘了一下。
饺子包好了，她下了一锅，两个人坐在柜台后面，一人一碗。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，把雪地炸出一个个黑点。
“白虎，”美诚说，“过年那天，你过来吃年夜饭吧。”
“好。”
“就我们两个。”
白虎看着她，金色的瞳孔在灯光下像两颗星星。“好。”
美诚低下头，继续吃饺子。饺子很烫，她吹了很久才吃进去。不是烫，是心里热。
昆仑山脚下，黑田的房子里。
小年这天，黑田没有祭灶。她不信那些。但她做了一桌子菜，请麒麟来吃。麒麟带来了两瓶酒——老白干，镇上买的。两个人坐在窗前，窗外是雪，窗内是热气腾腾的饭菜。
“麒麟，你过年怎么过？”黑田给他倒了一杯酒。
“以前不过。”麒麟端起酒杯，闻了闻，辛辣刺鼻，“今年想过。”
“怎么过？”
“在这里过。”
黑田低下头，看着杯子里的酒。酒是透明的，在灯光下泛着琥珀色的光。
“你在这里过，那其他四位呢？”
“他们在镇上过。白虎去面馆，朱雀去菜市场王婶家，玄武去镇政府老李家，青龙去老王那里。”
“你们都分开过？”
“不是分开。”麒麟喝了一口酒，辣得皱了皱眉，“是分散。五个人，五个地方，但都在这个镇上。”
黑田也喝了一口，辣得咳嗽起来。麒麟伸手拍了拍她的背。
“慢点喝。”
“第一次喝白的，不习惯。”
“那就少喝点。”
黑田放下杯子，看着窗外的雪。雪下得很大，一片一片，像有人在天空撕棉花。
“麒麟，”她说，“你以后每年都来我这里过年吧。”
麒麟沉默了一会儿。“好。”
“每年。”
“每年。”
黑田笑了。她端起酒杯，又喝了一口。这次没咳嗽。
青石镇，除夕。
本章未完，点击下一页继续阅读。